周明遠早上是被老趙翻東西的聲音吵醒的。他在裡屋睡得迷迷糊糊，聽見外面櫃子門開了又關，抽屜拉出來又推回去。他翻了個身看了眼手機，五點四十。天剛亮透沒多久，陽光從窗簾縫裡漏進來一條細細的白線，正好落在他枕頭上。

他套了件外套出去，看見老趙在院子裡往包裡裝東西——水杯、捲尺、筆記本，還有一把小鏟子。

趙叔，這麼早？

拔節期第一天得早點去，早上氣溫還沒上來的時候看節間最準，太陽一曬莖稈變軟了就看不清了。老趙把包拉鍊拉上，你多睡會兒，我自己去。

我跟你去。周明遠回屋換了件長袖，洗了把臉就出來了。大白聽見動靜從灶房門口站起來，尾巴搖了兩下，又趴下了，顯然沒打算這麼早出門。

電動車騎到對比田的時候路面上還有露水，輪胎壓過去的聲音變了調，沙沙的。趙老栓已經到了，蹲在地頭，手上還沾著泥。

趙叔你來晚了。趙老栓站起來拍了拍手上的泥，我摸過了，第一節間已經伸出來了。你摸。

老趙蹲下來，扒開一叢苗的葉子，手指順著主莖往下摸到根部，來回摸了兩遍。然後站起來，臉上沒什麼表情，但點了兩下頭。

確實拔了。第一節間長了大概不到一公分。今天算正式進入拔節期。

周明遠也蹲下去摸了一下。他之前沒摸過拔節期的苗，手指順著莖稈滑下去的時候能感覺到一個微微鼓起來的節，手感像手指關節。往上摸是軟的，往下摸也是軟的，就那一小截是硬的。

這就叫拔節？周明遠問。

對。第一節間開始伸長變硬，接下來二十天它會一直往上長，一節一節地拔高。老趙從包裡拿出捲尺，蹲下來量了一叢苗的高度，二十七公分。從現在開始到抽穗之前，每天能長兩到三公分。

那二十天之後能長多高？

。右左米一到長能常正，種品稈高中於屬70-L。候氣和種品看。分公十九到十七

。氣天和期日著標面前行一每，字數的麻麻，了本半了寫經已本記筆的他。上本記筆在記料資把，叢幾了量著跟邊旁在栓趙老

。問遠明周？啥幹些這記天每你，叔趙

。了來起想就子本下一了翻我號五十二月四年今，的追天那號五十二月四年去，子本個這我看你。忘會不就來下記。的弄咋年去了忘就氣節個一同了到年今，事啥了幹氣節個哪年去。行不記不現發來後，過記沒年幾頭地子輩一了種我，記續繼抬沒也頭栓老趙。了慣習

。照個拍我借頭回子本這你那

。秘啥是不又，事的苗是的寫正反。唄拍

。的、的薄、的淡是綠的田示展，的質有、的厚、的濃是綠的田比對——了顯明加更裡晨在別差的田比對跟，邊一另埂田在田示展。的油油綠得照被地片整一田比對，來過鋪平變照斜從線，了來起升全完上梢樹邊東從太的晨清，兒會一了站頭地在人個三

。問栓老趙？不的意注要需啥有理管水期節拔，叔趙

。住持保，好就位水個這在現你，度深層水的裡地了來下蹲趙老。強力能伏倒抗，短得長稈點一淺水。伏倒易容來將，細變長變會間節的稈了深太水，長上往在稈稻水期節拔。以分公五，深太別層水

？呢那

。說你跟前提我候時到。穗次一追慮考再，候時的半一了過期節拔是就也，後之長定間節一第等。倒就重一子穗期後，高細易容快太得長稈了多氮，氮追量大要需不期前期節拔。用夠次那的過追期櫱分

？候時啥是概大長定間節一第：筆幾了記又上子本在栓老趙

。追再候時個那到。了定固置位的節到能手用你，了長再不間節一第候時那。右左天十過再

。好排期日按，張兩到一天每，料資的月個一近將了攢在現到旬下月三從，片照的拍前之裡簿相機手下一了翻他後之完拍。比對框同，右一左一地塊兩，了去進框也田示展把意特他，角一出邊右面畫在田示展。景全了拍來起站又，寫特的苗了拍上邊田比對在蹲他。片照張幾了拍機手出拿遠明周

。蒜剝邊旁在人個一另，吃上紮馬在坐條麵碗一著端人有經已，早得起人老，上早是次這。下底樹大在坐人老個幾那見看又候時的口村莊家李過經。話說麼怎沒上座後在坐趙老，慢得騎車電上路的社作合回

。了騎前往續繼，車停沒遠明周。人的記沈是就那說在像著聽氣語但，清不聽遠得離。麼什句了說車著指手抬人老個有，候時的去過騎車電

。麻了久座後坐。蓋膝下一了活，來下上車從趙老社作合了到

。座後坐我車騎你天明那

。況節拔的邊那區種試看看再午下。歇歇該你，事啥沒午上天今，遠明周給遞杯一來出端，水杯兩了倒房灶進趙老。了慣習人帶車騎我。用不

。意暖的微微到覺經已袖長穿，升爬慢慢在也度溫，了高越升越太的天春。著趴它任，沒遠明周。上面鞋他在搭爪前隻兩，了下趴後然，小的他下一了拱袋腦用，邊腳他到走來起爬角牆從白大。裡子院在坐水杯半了喝遠明周

。條三著連，息訊的遠方。了響機手

。穗追後之長定間節等的說前之是不，合複是且而，了追就期節拔進一們他。）畝/斤公51合複（節拔施追，分公6度深層水了寫上錄記，理管期節拔始開天今田示展：字文段一是條二第。頁那誌日理管田示展，面介的統系吉，圖截是條一第

。高偏能可量總氮的田示展，氮次那的過追期櫱分前之上加再。的多算期初期節拔在合複斤公51。大點有量：條三第

。下一了頭眉，了看趙老。趙老給遞機手把遠明周

。了急們他

？說麼怎

。高越險風的伏倒天秋，猛越得追追在現。大越題問的面後，救補著急越們他，遠明周給還機手把趙老。伏倒易容更，重一子穗候時到。細得長就快得長，快得長稈讓能只追在現，了缺經已的缺該，了來回不補櫱分但。來回補櫱分把期節拔在想是這，合複斤公五十了追就期節拔進一們他。穗追再長定間節等，養水控先是理管期節拔常正

？下一整調也要不要們我那

。了行就尾收穗次一追後之長定間節等。氮追外額期節拔要需不，了夠稈，了夠櫱分苗的們咱。行就好控水把期前期節拔，了過追期櫱分。奏節的在現持保。調不

。存儲圖截都條一每，量追和間時追是其尤，錄記水灌和錄記追的邊那田示展著盯續繼你。到收：息訊條了回遠方給遠明周

。表的個了回遠方

。袋膠塑個一著攥裡手，鞋放解雙一上腳，子褂布花件一著穿，看面裡往口門在站人的右左歲十六個一見看裡子院從遠明周。人個了來口門社作合，右左點十午上

？誰找，好你

。來過帶路順我讓，人有社作合你說婦媳四趙。來過送菜鹹點了醃我，上桌在放袋膠塑的裡手把，子院進走人。子嫂的婦媳四趙，王姓，的村趙小我？吧理經周是你

。上花草盆幾的口門房灶在落後最目，圈一了看下四裡子院在站後然，謝用不說手擺擺人。謝道趕遠明周

。呢花種還們你