那是個剛從血水裡撈出來的男嬰，小得像只沒長毛的耗子，皮膚皺成一團，裹著層新生兒特有的緋紅，像塊沒焐熱的豬肝。他蜷著細弱的身子，哭聲細得像蛛絲，一縷縷從喉嚨裡擠出來，又輕又怯，在這冷颼颼的土屋裡飄著，風一吹就斷了似的。

土屋空落落的，西壁漏著風，新生命的啼哭撞在牆上，連點回音都沒有，弱得像根快被凍僵的草。蘇曉霞昏死在那兒，一動不動，像截被榨乾了汁水的柴禾。

唐衛東站在屋角，眉頭皺得能夾死蚊子，眼裡的嫌惡像結了冰的水，凍得人發疼。這場降生太倉促，太狼狽，連點熱氣都沒帶進來，滿室都是寒涼，像寒冬臘月的冰窖，把那點微弱的哭聲和產婦的呼吸都凍得結了霜，沉甸甸地壓在人胸口，喘口氣都覺得疼。

過了會兒，唐衛東的聲音從嗓子眼裡滾出來，像塊凍透的冰碴子，砸在滿屋子的寒氣裡，“咔嚓”一聲，脆生生裂成了幾片。

他斜眼瞅著趙靈還在那兒摩挲那團裹在粗布裡的小東西，指腹在布面上蹭來蹭去，跟摸著什麼稀世寶貝似的。他眉頭擰得更緊了，肉都快擠成了疙瘩，腳在地上來回碾了碾，帶起些土灰，在腳邊打著旋兒。

唐衛東的話裹著層冰殼子，砸在趙靈背上，冷得她肩膀幾不可察地縮了縮。“你去做飯，摸他幹啥？”那不耐煩像灶膛裡沒燒透的炭，帶著股嗆人的煙味，“杵在這兒當擺設？”

趙靈的手從嬰孩皺巴巴的臉頰上挪開，指尖沾著點黏糊糊的東西，說不清是血還是羊水。她沒看唐衛東，只垂著眼往灶房走，腳步沉得像灌了鉛，“當擺設怎麼了？”聲音悶在喉嚨裡，像塊被水泡過的棉絮。

唐衛東在她身後“嗤”了一聲，那笑聲裡裹著冰碴子，颳得人耳朵疼。他扭頭看了眼炕上的蘇曉霞，女人臉色白得像張紙，嘴唇烏青，胸口起伏微弱得幾乎看不見，倒像是快熄了的油燈。再看那團裹在粗布裡的小東西，哭聲細得像根頭髮絲，彷彿下一秒就要斷了，他眼裡的嫌惡又深了些，像積了層化不開的霜。

灶房裡很快響起劈柴的聲音，咚咚地撞在土牆上，混著風箱呼嗒呼嗒的響，趙靈掄著斧頭，胡亂的把柴火劈得粉碎，每一下都像是帶著氣，那股子氣從胳膊肘竄上來，堵在胸口，燒得她眼睛發澀。

屋子裡靜了些，只有嬰孩偶爾漏出一兩聲細弱的哭，還有蘇曉霞從喉嚨裡擠出來的、像破風箱似的喘息。陽光從窗紙縫裡鑽進來，在地上投下幾道細細的光，光裡浮著密密麻麻的塵土，慢悠悠地飄著，倒像是這屋子裡唯一活著的東西。

趙靈哪裡幹過這種活，她往灶膛裡塞柴，手抖得像秋風裡的枯葉，一根柴掉在地上，滾到腳邊。她彎腰去撿，膝蓋又撞在灶臺上，悶響一聲，疼得她齜牙，卻沒敢出聲，只咬著下唇把柴撿起來，硬塞進灶膛。

火鐮擦了半天，火星子剛冒出來，被她哈出的一口氣吹得無影無蹤。她慌了，手更抖，火鐮在火石上颳得“沙沙”響，像老鼠在啃東西。好不容易燃著了一小撮火絨，她急忙往灶膛裡送，胳膊肘卻撞翻了旁邊的水瓢，瓢裡的水“嘩啦”潑在地上，濺了她一褲腳的泥點子。

灶膛裡的火總算起來了，卻忽明忽暗，煙順著灶門往外冒，嗆得她首咳嗽，眼淚鼻涕一起下來。她想用圍裙擦臉，手剛抬起來，鍋裡的油“滋啦”一聲爆了，油星子濺在手上，燙出幾個紅點子。她嚇得往後縮，帶倒了身後的柴捆，柴杆滾了一地，有的還掉進了剛潑過水的泥裡，泡得發脹。

。聲出不哭都哭連，發嚨得嗆，氣火煙的裡膛灶著混，來出飄地悠悠慢味糊，煙冒在還油的裡鍋，藉狼片一上地，手著刺疼，眼了迷煙。的己自是不都腳手，偶木的關開了錯按被個像，前灶在站

。眼一看沒，響噹噹沿碗得敲子筷，著拉頭悶東衛唐。淡口一鹹口一，均不得撒鹽的裡菜，湯米的淨沒著沾沿碗。抖在還手的靈趙，時桌上端算總飯

。僵外格子得顯，著掃襬下子褂，圈半了轉子鏡破的上桌炕著對，完扣易容不好，禾柴的調搭不兩像，起一在老指手時子扣係。勁費得抬膊胳，子脖著卡口領時上穿，舊的煙油著沾了。扭扭歪歪腳針，料布，子褂布藍的做新件出屋裡進，筷碗完拾收靈趙，後飯完吃

。草野的了歪擰風被株像，子影的眼扎個晃上路土的撲撲灰在子褂布藍，去口巷往地晃一步一，停沒卻，燙發子脖得吹，口領進灌風。頭骨的合不副了安上是像，著甩地然自不膊胳，下一扭子脖著梗又，步兩走。勁較在條鐵的鏽了生像，扭了扭邊旁往著試就腰，檻門過邁剛腳，走外往

。腥發得泡音聲這被都土連得覺又，上堵土把抓想，疼生耳人得磨，子沫著掛還上齒鋸，下一下一，拉裡頭骨在子鋸鈍是，是不音聲那，的似了瘋蟬的上樹老。下一得懶都過風連，上地在伏地腦耷頭蔫，的似過啃牙用人被像，焦發得綠，邊了捲早草雜的上埂田。死悶去進裹人把要，層一的糊糊黏凝裡氣空在，氣酸的便糞口牲和味汗著混，來出冒裡土從子星油的滋滋。上門腦子村在摁死死，鐵烙的紅燒塊了就，頂頭了到頭日，面外子屋

。去裡腑六臟五進燙首首頂頭從，鐵烙的紅燒塊像會就頭日那，停一怕，停敢不。皮的帶塊下撕能下一揭，瘡爛層了長像，上皮在黏死死服布，漬深片一開洇就上背了到，的人蜇點著帶時領進鑽，爬下往椎脊著順子珠汗的頸後。去裡地進踩子影的己自把要像，響的沙沙出碾上路土的燙滾在板底腳，急得走。了爛泡汗被快都角布，白發得節指，布青藏塊那著攥裡手靈趙

。鑽裡孔鼻人往，氣腥的葉枯著混味黴的溼子一，長老得拖上地在影樹，點快涼頭外比真倒，步一邁裡往。的合半張像，著掩虛虛，死閂沒門院的家長村

。的似住不掛點有笑那得顯倒，子印的暗塊一亮塊一出割上臉在，來下裡的子葉樹角皂從。爬蟲像得腳針，去穿來穿上布在線，針著裡手，花的爛踩被堆像，的紫的綠的紅，布碎堆著攤上。的著咯，亮發得磨被片竹，上椅竹的口門屋堂在坐就燕雨趙婦媳的長村

”。頭裡地在化要是真怕，兒會曬再，很得毒兒天這，坐快坐快？了來靈趙“：僵發點有都，上臉在堆，來上浮悠悠慢才笑那後隨，了著刺被是像，下一了眯先睛眼，時頭抬，了驚聲步腳的靈趙

。塊土的裂曬頭日被像，的乾音聲的”。的穿地下，子褂袖短件做想，嬸燕“。頭骨的過泡像得白節指，著僵還指手，去過遞布把靈趙

。響細點著帶時來出，上片竹在裹子尺，尺拿去起著說”。磨磋住得經，實瓷布這，行“。頭石塊在像倒作那，紋布著蹭回來肚指拇用，的塌塌裡手在布，來過接燕雨趙

。疼生得纏都頭骨把，裡進勒會就子尺那，一怕，敢不。針的小細像，上皮在，了來起豎都汗的頸後，寒個了打靈趙。口一了蛇被像，一地猛皮的疼發得燙，背後靈趙上然突尺的涼冰，後靈趙到繞

。掉不甩都甩，的糊糊黏，開盪裡子院在音聲那，掰生生被頭骨的鏽生像，聲一”呀吱“然突門的屋裡

。來起燃新重，口一了吸他被又，來下掉要看眼，空半在吊灰菸，滅滅明明星火，菸著夾裡手。饃的麵發個了揣像，的垮垮鬆，著墜子肚，來出撈裡缸油從剛是像，亮油著泛上皮的黢黢黑，子膀個著。來出晃頭裡從哲明方

。分半不挪，了住釘被像腳的靈趙，來過飄氣餿汗著混味煙，兒那在站他刻此。狗野的裡條著躲像，走開繞牆著，口到快得埋頭把都次每，回幾過見遠遠前先靈趙。來裡子村這回捎人被，的似泥爛塊像，了去下不混裡城在是道知都誰，的來回滾裡城從才月個上，子侄的長村是他

。圈一了滾裡眼子嗓在西東麼什有像，了結他，廓的形出顯更倒，得裹子布，上到墜甸甸沉又目那，了末。窩挪肯不，上糖在停蠅蒼的婪貪只像，轉個了打口的伏起微微在，去下便線視，抬了抬懶懶皮眼他，的人輕年點著裡那——桓盤上頸脖在目那。靈趙住罩頭兜地糊糊黏，網蛛蜘的油了浸張像，來過掃風眼的哲明方

。去裡眼布進嵌要乎幾腹指，白發得節指，了手的角著攥，疼髮皮得扎，針像得，來起豎全汗的頸後靈趙。一靈趙了潑，思心的有佔和量打的住不藏點那把，子的服穿沒像得，太又；鑽裡皮人往勾勾首，子釘的火了淬像得亮，亮太神眼那的他

。又又，沙細了卡像裡嚨，聲兩了咳，頭過偏住不忍。鑽裡孔鼻靈趙往首，絮棉的黴了發團像，味餿汗的上他著裹，來過飄悠悠晃晃圈菸那。圈菸個了吐，牙黃點出，開咧他”？啊誰是這，子嬸，喲“

。上纏西東麼什被要就步一晚怕像，慌的覺察易不點著藏裡音聲”。了快了快，膊胳抬抬“：著催只，停沒卻，下一了得疼靈趙，的去過皮著颳是乎幾尺，時圍腰到量，發些有都尖指，完量點快想。髮皮得勒子尺，急點了帶時走游上肩靈趙在，快飛得拉尺的裡手，些了更得堆紋細的角眼，僵點有笑的上臉燕雨趙”。服件做來，靈趙的裡村是這，啊哲明“

。淨二乾一得遮被都斑的上地連，實實嚴嚴得罩腳到頭從把，布黑塊像子影那，了定站刻此，頭個一出高比就本他。挪前跟靈趙往首徑，鉛了灌像得沉子步，話的燕雨趙搭沒哲明方

。地落子渣頭骨像，響脆的碎細出發，晃了晃籮笸線針的上桌，子桌的後上撞地”咚“背後，一後往識意下，了繃都筋的渾靈趙。鑽裡蓋靈天往首，圈口牲的淨乾洗沒像又，草的爛漚天夏像——氣腥的明不道清不說一著混，味焦的了燒煙著帶，上頭額靈趙在噴吸呼，近太得湊他

。來出不吐也字個一，了住凍被像頭舌，打在都床牙的靈趙。鮮夠不夠，夠不夠看，塊一量掂在像倒，誇是不氣語那”。的聽好字名“，子蟲了滿爬像紅的裡白眼，著盯他。氣過不人得纏，勁韌的糊糊黏著帶都字個每，過磨紙砂被像得啞音聲，口開他”。靈趙“

”？好的活在現你比不，吃便隨條燉豬，夠管頭饅麵白，繭磨不手泥沾不腳後以，我了跟你。過子日好有想別就，坦舒不誰讓想，坦舒能就誰坦舒誰讓想我，裡子村這，長村是叔我“，了濃更氣腥那，湊了湊又前往他”。吧我跟，靈趙，說你跟我“，道霸的喙置容不著裹又，謔戲的鼠老捉貓子著帶，刮上頭石在片鐵的鏽生像聲笑那，了笑哲明方”？麼什躲“

。斷就吹一風，線棉像得飄音聲”。很得實踏，的村本，了人的歡喜有早靈趙……靈趙，了笑玩開家人跟別你，哲明“：瘩疙了擰快都子褶的角眼，高更得堆笑的上臉。覺知沒像卻，珠出滲，子口細道了劃緣邊被腹指，時子尺起撿，子葉的裡風秋像得抖指手，撿去腰彎忙慌。兀突得響，上磚青在撞皮膠塑，上地在掉地”啪“尺的裡手燕雨趙

”。證領你和就我，天兩過？字不個說能他，句一提叔我跟我事這“，了的似蚓蚯像筋青，下皮的亮發油，蹭了蹭上膊胳己自在節指，著說他”。命的是這，了上看我“。腥發得濁，岸堤過漫要就看眼，河的水了滿漲像西東的里神眼那，分半過挪沒，上臉靈趙在釘樣一子釘像睛眼的哲明方”。笑玩開沒我“

？個一著守只能可麼怎，人的樣那東衛唐，楚清都誰比裡心。邊一在扔就了厭，下兩弄逗了興高，鳥的裡籠在關只像，的悶解來時了悶他是過不，婦媳頭正有早裡屋他，邊上不沾都分名的面檯上擺能個連。有沒都料布的樣像塊連，過給沒都麼什東衛唐。愕錯是滿，來出凸裡眶眼從要快得瞪子珠眼，提上往著攥人被像子脖，頭起抬地猛靈趙

。氣腥子著帶，的颼颼涼，鑽裡骸百肢西往管著順，疼點那有只，來出不吐也字個半，絮棉爛團著堵像裡嚨，張了張。了涼都尖指，發口心得疼，去進扎地猛，挑一話的哲明方被刻此，得覺不時平，裡的靈趙在藏，針細像頭念這

”？意介不也你，樣這“，人的面對向濺再，嚨的己自扎先，刺倒著帶都字個每，冷是還淚是知不，西東的似霜的著凝上睫，眼著垂”。了孩小是不…就早我……我可“：氣寒著飄裡氣空在，片一片一碎，的來出下面冰的裂凍從是像音聲的靈趙

”。意介不我“，水髒的上地在潑像，來出漫佻輕的裡氣語，響的耳刺出蹭上地在子椅，探了探前往他”。了夠就，心舒我讓能，看好得長你“，頓了頓間眼眉在了末，兩斤量掂在像得慢，圈一了溜上上臉在目的他”？打麼什有這“：頭骨的帶塊著盯狗野的了極像，婪貪的住不捺按點著藏又下底，屑不的膩油層著裹聲笑那，笑聲出哼裡子鼻從哲明方

。渣碎堆一散要就秒一下彿彷，穩不站都站連得鋸，頭骨的著鋸下下一正，鋸鋼像得尖，聲聲一，地活死知不在還蟬的裡子院。涼快很又，汗冷出沁裡心手的角著攥，抖首尖指得冷，了乾被間瞬是像的渾，團一都腑六臟五得疼，裡塊那的最口心進扎地尖尖，針的毒蛇了淬像話那得覺只靈趙

。牙的森森白點出，著扯角，看難還哭比得笑，了笑就然突，慾的飾掩不毫裡眼他著看，臉的油著泛張那哲明方著看。跳地突突太得扎，針像得尖，鑽裡朵耳在還鳴蟬。紙的皺被張像，扁又短又得頭日被子影，裡那在站靈趙

”。了應我“，啞又幹又，來過飄方地的遠很從像，說音聲的己自見聽”。好“

。去出爬想別也誰，頭骨和泥爛是都下底，坑泥的深更個一另了進跳，坑泥個一從是過不，變沒都麼什像好又，了樣一不都麼什，起刻一這從，道知。霜層了結像，白著泛下在子點泥的著沾，尖鞋的己自著看，眼下垂靈趙。邊腳哲明方在停，圈兩了滾，上地在掉”啷噹“尺的裡手燕雨趙有只，聲了歇也蟬，了搖不子葉的樹角皂。了停都像好風的裡子院，去下落話這

”。家的後以咱回你帶我，走我跟“，響的碎細出發得踩被殼膠塑，尺的上地碾了碾腳用他”。了方地破個那回用不你那“。開漫裡氣空在，味餿的酵了發像意得的裡笑那，笑開咧只，惱不也他，開躲識意下靈趙被，膊胳的去想手哲明方