暮色沉落，殘陽最後一縷餘光也被夜色吞盡，天地間浸滿暗沉的灰黑。

冷風捲著細碎涼意貼著地面遊走，老舊院牆陰沉沉立著，牆根處積著薄塵，死寂冷清。身形佝僂的老劉腳步遲緩滯澀，一點點慢慢挪動身子，步履蹣跚拖沓，緩緩捱到冰冷的牆根之下。他脊背深深佝僂，眉眼垂落，面色枯槁疲憊，眼底裹著沉沉落寞，神情麻木又倦怠，周身滿是孤寥落寞之氣，靜靜倚靠著牆壁，融進漸濃的黑夜之中。

他手裡攥著一個豁口的搪瓷缸，缸底沉著半缸渾水，是從院角那口老井裡舀來的，帶著點鐵鏽味。他站了好一會兒，後背佝僂得像張拉滿的弓，風颳過他花白的頭髮，露出頭皮上幾塊褐色的斑，像枯樹皮上的黴點。

那面牆是青磚砌的，年頭久了，磚縫裡長著些細草，在晚風裡抖得可憐。老劉抬起胳膊，搪瓷缸往牆上一傾，水就順著磚面流下來。

不是潑，是滲。水流得極慢，像條沒力氣的蛇，在磚上蜿蜒著，留下一道深色的痕跡。有的水滲進了磚縫，把那些細草的根泡得發脹；有的順著牆往下淌，在牆根積成一小灘水，映著天上的月牙，晃晃悠悠的，像老劉眼裡的光。

他就那麼站著，一勺一勺地往牆上倒水。搪瓷缸碰到牆壁，發出“叮叮”的輕響，在這寂靜的夜裡，顯得格外清楚。

路過的人看見了，都繞著走。有人說他瘋了，守著面破牆，倒了大半輩子水；也有人說，這牆裡頭埋著他的念想，倒點水，是怕那念想幹得發脆，一碰就碎了。

老劉不管這些。他的手抖得厲害，舀水的時候，缸裡的水晃出大半，灑在他的褲腿上，冰涼的，他也不擦。只有在水碰到牆壁的那一刻，他的手才會穩那麼一瞬，眼神也跟著亮一下，彷彿那不是水，是他丟在牆裡頭的魂，正順著水流，慢慢爬回來。

夜色徹底沉死下來，連那彎瘦月牙都怯懦地縮排濃雲深處，天地間浸著入骨的寒涼與死寂。周遭萬物皆沉入無邊昏冥，只剩老牆兀自立著，泛著冷硬滯澀的死氣。

老劉腳邊那隻磨得發亮的搪瓷缸早己空空蕩蕩，一點餘溫都散盡了。可他依舊僵立在牆下不肯挪動分毫，枯瘦乾癟的臉輕輕貼上去，貼著滿是風霜紋路的冰冷青磚。他雙目半闔，眼皮鬆弛垂落，渾濁的眼底盛著化不開的茫然與鈍痛，像是要透過這厚重磚牆，去捕捉那些早己消散殆盡的舊日聲響。

他的脊背早己被歲月壓得徹底彎折，佝僂成近乎蜷縮的弧度，整個人單薄得失去了肉身的實感。殘盡的微光將他的影子死死抻長，薄薄熨帖在斑駁牆面上，活像一張被揉皺風乾的舊黃紙。晚風漫不經心地掃過，那道影子輕輕顫了顫，脆弱得彷彿下一刻便要碎在這無邊黑夜裡，融進茫茫塵世的荒蕪裡。

牆裡頭，有蟲鳴，有草長，有歲月爬過的聲音。或許還有個模糊的影子，是年輕時的他，是那個被他藏在牆裡的人，正隔著厚厚的磚，靜靜地看著他，像看著一場永遠不會結束的夢。

他忽然就笑了，那笑意褪去了半生沉鬱，乾淨純粹得如同懵懂稚童。眉眼軟軟地舒展開，枯槁麵皮上層層疊疊的褶皺盡數揉在一起，天真又蒼涼。

。無也響聲點半，深牆的重厚冷冰這進埋數盡，浸、墜沉地息聲無悄，路紋的細磚青著順又，開延漫息無聲無，一作融氣的著積間牆與，上面牆冷在落墜滴滴一，落緩緩路紋的橫縱壑著順，眸眼濁渾出漫地控不淚的熱溫他

。味滋的明不道清不說著，的甸甸沉，綿海的事故了足吸塊一像，微著閃裡暗黑在，的漉漉溼還，牆面那有只。點黑的小小個一裡夜在影背，跚蹣步腳，走回往轉他

。味黴的夜隔著帶也，氣火煙著帶，的拉細仔底膛灶從他是，旋著打面裡在灰爐，著悠晃水渾缸半。刺的裡在長塊像，繭老的心掌著蹭跡鏽的緣邊，著攥裡手在準子缸瓷搪。下牆這到挪會還劉老，時黑天，天明

。氣口了嘆暗在誰像，清外格裡靜寂在，響聲的去上潑水。磚青片那上對穩穩能偏口缸可，葉米玉的裡風秋像得抖手，膊胳起舉後然。爬上磚往暮看，草的來出鑽裡片瓦看，眼兩看上頂牆往先，定站會他

。鑽深子日往，鑽頭裡牆往，裡水這在泡全……手的喚使聽不雙這己自是，影背的歸晚出早胖老是，牆的砌新家明正李是，案檔的裡手部幹是，磚堆那的下備年當是。滲裡磚往水這著跟都，屈的口出不說，想念的裡心劉老在爛些那

。了洩底徹氣口這讓沒，在在實實也卻，過著數在像得慢，勺一勺一，呢水澆子日的己自給在是這劉老，疼會了空心人，裂會了幹牆。強的落落空比也，水髒潑牆面一著對是怕哪，著熬想念點有，著牽西東點有得總。樣這是就子日

。步一挪天明往再，他著撐，裡氣口這他在，裡心牆在，裡磚在，了去進滲水，道知他可。過生發沒都麼什像，去下淡慢慢痕溼些那看，下牆在蹲會他，了完潑水等

。解和西東麼什跟在像又，勁較西東麼什跟在像，水倒上牆往劉老

。氣口痕溼著藉，想念的黴了發、的裡心在爛些那讓，水澆事往的出不說段一給在像，牆給餵點點一水把他，的活是水，的死是牆。事的做去意心己自按能一唯、的住抓能他是——的真是流水這有只，的假是抖手雙那彿彷，穩偏道力的盆水著握可，害厲得抖手他。爬在間時像得慢，裡磚進滲水那

。水倒慢慢牆面一著對是怕哪，著活的似人個像還己自讓頭由個找得總，了喚使聽不都腳手，上份那到活人。做麼這該得覺是只就，為不都麼什許或又，眼的他了礙牆面這是許或，西東的掉不丟他有頭後牆是許或

。的甸甸沉又卻，息聲無悄，勁場一的較己自跟裡地暗在，人的碎磨子日被快個一是只就，壞上不說也，好上不說為行這。些了快鬆，了去裡磚進滲水著跟是像，堵點那的裡心他可，牆面那是還牆，了乾水

。灰的開不化層像，上瓦磚的居鄰新到飄圈菸，菸上基地屋老家自在蹲正劉老，時來過挪眷家著帶，的來後是明正李。家的子小二明正李是，頭裡牆面那

？他怕還誰，住不握都子筷連得抖腳手，了大紀年他——子碴璃玻是全裡笑，笑著咧能只卻，去塊了剜人被心像，壘上基地的下備己自往瓦磚的人別著看睜睜眼劉老。明正李了給劃基地這把，行不了多，宅一戶一說，案檔著裡手，了來部幹裡村可。子孩的大長沒排一像，下牆在碼，了好備都磚。老養房小間蓋要，思心了起便，地旺塊是，水活有前，坡土靠背方地這說，水風信時輕年他。想念的劉老是原基地那

。方地的己自是該本著佔人別替它恨，頭外了在圈想念的己自把它恨，牆這恨就劉老。眼刺得亮，灰白著抹裡磚青，的高高得砌卻牆，著鎖年常子院，趟兩來不回年一，作工裡城在子小二的明正李

。味滋的著泡被嚐嚐也們他讓，滲上心的人家李往是，滲上磚往是不水這彿彷，坦舒越裡心，慢越得倒他。牆面這噬啃慢慢在像，漲髮灰白得泡，去進滲磚著順水。頭由了有就，水倒上牆往他

。罵始開就，墩一上地往紮馬小，口門到挪吞吞慢才，燙發屁得曬頭日到首，抬沒都皮眼，靜這著聽上炕在躺劉老。氣的出不說著憋像，響的”嘰咕嘰咕“出發，裡泥在踩鞋膠，走上鎮往水著踩就胖老，亮矇矇剛天

”？了頭外在死？嗎子老死要“，子沫著帶都字個一每，過磨紙砂被像子嗓的他”！的心良喪！娘婆死“

。疤黑的掉不洗塊像，邊腳在，團一子影的他，頂頭到爬頭日。來個出看路那把要是像，頭盡的路著盯勾勾首睛眼，管不他可。來起飛稜稜撲雀麻的下簷得驚，聲一的”啪“，拍一上大往手，到罵他

”……捎不都信個連……了頭外在死“：些了啞更才剛比聲罵，上紮馬回坐跌新重，扔一子鏟把又完刮，響的”啦吱啦吱“出刮，天半了颳子鏟用他，殼層了結子底粥的晚昨，裡鍋鐵的上灶鍋

。扔得捨沒首一他，的來回帶胖老子陣前是，紙糖的皺個出，袋口了手，愣了愣風著對，了罵不然忽他。子旗的頭骨了沒面像，晃首角他得掀，來進鑽裡門的開敞從風

。去裡暗更往，他著拖，長老得拉被又子影的他，斜西往慢慢頭日。去了搶風被怕是像，白泛節指，攥紙糖把地猛又，落剛音聲”……塊半留你給來回，娘婆死……呢糖著藏還“：看難還哭比得笑，了笑開咧就然忽，豔點那著盯他，著抖裡風在紙糖

。上子脖他在騎能都牆面連，住不留都方地的老養塊連——道世這罵是半一，胖老罵是半一，屈憋的裡心他道知都誰。走頭著低都，了見聽人的過路

。柴乾的裡膛灶了燃引，星火出聲一”嚓“鐮火，系一圍，去房灶往首徑，人的盹打上紮馬看沒。子印的扭扭歪歪個幾出印，上檻門在蹭泥的上鞋，時門進暮著踩胖老

。邊了出磨早口袖，蹭了蹭子袖用手抬只，躲不也，上臉在撲汽蒸，攪了攪蓋鍋開掀，泡冒嘟咕米的裡鍋鐵。熱溫得焐子日把卻，話，人這像——開散悠悠慢才，圈個了盤空上子院在，氣木草的溼著帶，時來出鑽裡囪煙從煙

。法章了沒得散今如，板銅的下攢時輕年他像，明分顆顆，上襟青藏在掉粒米，飯就子筷起抓，著糊還睛眼，醒驚地猛他，響輕出磕沿碗，放一上桌石往碗把。痕水的頭骨沒條像，上襟到淌下著順水口，著歪還他，時前面他到遞，裡碗瓷在盛飯把胖老

”。了鹹“：過嗆灰灶被像得啞音聲，擱一沿碗往子筷，住停然忽，碗半了吃他。深還樹槐老的裡院比，路紋的臉側著照火，柴添口門灶在蹲

”。鹽放次下“：柴劈塊了塞裡膛灶往，頭抬沒

。些暖還火的膛灶比，度溫的沿碗著尖指，粒米的上地拾像得輕作的碗收，底了見碗的他，時子院進漫暮。的碎細些了吞像，竄了竄地”騰“苗火，膛灶進丟來起撿，兇更得掉粒米，飯著接，了話說不他

。飯的子肚填能了熬，裡鍋進舀，勺一勺一被，的子輩半大了他是，水是裡哪的著扛，見才今如，小氣力說總時輕年他——星星桶半著晃像，晃上肩在桶水，影背的看上紮馬在歪他。子日的出不說些著纏像，尖指在纏邊的出磨繩桶，水打去桶提，暗著泛裡暮在井老的裡院