和梁弈城結婚第二天,他車禍墜崖,屍骨無存。留給我十億負債,和他梁家一家老小。他爺爺得知孫子死訊當天,心臟病發作當場身亡,奶奶哭瞎了眼,沒多久被車撞死。爸媽接受不了打擊,意外墜河,屍體被找到時已經泡腫了。第三年時,他的小妹死於營養不良。至此,梁弈城全家死絕。我連骨灰盒都買不起,垃圾袋裹着他妹骨灰,回出租屋。天橋上,我看見死了幾年的梁弈城。他意氣風發,身邊是他小青梅白念,小腹微隆,嫵媚動人。梁弈城含笑看我。“檸檸,假死三年是在國外陪念念讀書,她不想被國內打擾。”“對了,我爸媽怎麼樣?爺爺奶奶這些年還好嗎?小月那個粘人精,肯定又要怪我沒給她帶禮物。”
---------
。梁弈城一次都沒有缺席。開庭那天,天陰得很沉。白父因惡意操盤、非法融資、洗錢、商業泄密等罪名被判刑。白家名下公司全部清算,別墅、豪車、珠寶,連白念曾經最引以為傲的海外基金,都被拍賣抵債。曾經風光無限的白家,一夜之間只剩一地狼…

夫妻相伴六十載,沈梨雪在丈夫裴溫然的葬禮上只收到三條遺囑。【其一,祖宅留給媛媛,願她此生皆有歸宿。】【其二,名下所有的千萬資產盡數歸媛媛所有,願彌補此生遺憾。】【其三,往後每年的祭拜禁止妻子沈梨雪參與,百年後我與媛媛同葬,願心獨屬於媛媛一人。沈梨雪念完,整個人站都站不穩。她和裴溫然從年少到滿頭白髮,人人都說伉儷深情。臨了,裴溫然的三願卻是為了別人,這個人甚至是身為寡婦的大嫂許媛媛。沈梨雪目光與許媛媛對視上,佝僂着走過去。許媛媛沒有迴避,默認了。兒女將沈梨雪架在中間,不准她靠近:“阿姨您別衝動。”沈梨雪被稱呼震驚的滿臉不可置信,兒女接著說:“有血緣才能叫母親。”

國慶旅行前一晚,我突然收到一條退票短信。我以為男友訂錯了車次,卻被拉進一個名為【她什麼時候才能發現】的群聊。閨蜜剛發起投票:【她今晚能發現車票被退了嗎?】男友選了【不能】。下一秒,他才發現拉錯了人,迅速將我踢出群聊。我打電話過去,他卻毫不慌張:“夏夏失戀了,國慶不能一個人待着。”“我改成陪她坐飛機去海島,你正好回家陪父母。”“別因為一張車票,弄得大家都不開心。”直到這時我才明白,那個群為什麼已經存在了整整一年。情人節,他們賭我多久能發現,預訂的雙人餐變成了三人桌。我生日,他們賭我能不能認出,閨蜜脖子上的項鏈,是我收藏了半年的那條。

商礪晴說她這輩子最大的遺憾,就是沒法帶我坐飛機去看世界。因為她極度恐飛,結婚五年我推掉了公司的海外培訓,甚至把年假全換成了周邊游。直到昨天,我幫她收行李時發現箱子底層夾着一本護照。翻開最新一頁,清晰的挪威入境章,是上個月的。我手抖着繼續翻。日本、新西蘭、冰島、北歐四國。全是最近三年的。我找到她“公司報銷專用”的銀行卡。頭等艙機票、極地酒店、雙人狗拉雪橇體驗。每筆消費備註欄里,都跟着同一個名字:宋北川。是她帶教三年的研究生。他朋友圈置頂是一張北極光下的背影合照,文案寫着:“和你一起,去世界盡頭。”發布時間,正好是她跟我說“去杭州出差一周”的那七天。那天晚上她回來,照例吻了一下我的額頭。“老公,我給你帶了龍井。”我沒接,把她的護照翻到最新一頁,放在茶葉盒旁邊。“商礪晴,你好像已經沒有遺憾了。”她臉上的笑僵住了。“現在跟我說說,你打算怎麼彌補我這五年的遺憾?”

丈夫陸硯辭作為行業頂尖人物參與訪談節目《回憶前半生》時,我在屏幕前守了許久。直到主持人問起:“陸先生的前半生,最遺憾的事是什麼?”我心上一緊,忽然想起三年前和他意外失去的那個孩子。這或許是我和他,最遺憾的事。可下一秒,陸硯辭思考後毫不猶豫道:“最遺憾的事......”“是三年前,親手將我最愛的人,送往國外,導致這輩子再無見面可能。”最後一個字音落下時,我緊攥着手,腦袋裡嗡嗡作響。那一瞬,關於三年前的記憶盡數湧入腦海。我看着鏡頭裡,陸硯辭臉上的認真和凝重,苦笑出聲。原來在那件事里,他難過的不是沒了孩子,而是離開了他“最心愛的人”。原來他愛的人,從來不是我。

夏晚星消失了。起先並沒有人在意,所有人都以為她只是鬧脾氣,用不了多久就會回來,包括程景肆,可一個月,三個月,五個月,甚至一年,她再也沒有出現。直到程景肆翻遍了洛城也找不到她的時候,他第一次感受到,他好像徹底失去她了。

我自幼能嗅見人身上獨有的味道。味道的香氣淺淡,便是那人對於伴侶的情意濃淡。清香是情深意篤,苦澀是心有他屬,惡臭則是虛偽濫情。城東為夫殉情的老夫人身上是草木清香。三妻四妾的浪蕩紈絝是令人作嘔的惡臭。而我的父親,表面與母親相敬如賓,身上卻泛着葯一般的苦澀。直到他臨終咽氣,才坦白了他心裡藏了一輩子的白月光,要與那女子合葬。母親不出半年便鬱鬱而終。那一刻我便懂得:甜言蜜語會作假,但味道絕不會騙人。我及笄後,登門求親的世家子弟踏破了門檻,但大多數人身上都是淡淡的苦澀。直到我遇到了謝虞淵。他身上的氣味,是我這輩子聞過最純粹的清香。



