除夕夜，照理說該是熱鬧的。

可這裡是北境大營，離最近的鎮子也有三十里地。

營地裡沒有紅紙，沒有爆竹，只有凍得硬邦邦的土地和營帳之間那條被踩實了的土路。

風從北邊刮過來，貼著地面走，冷得像刀子貼著骨頭刮。

田瀟從帳裡出來的時候，外頭已經黑透了。

天上沒有云，星星密密麻麻地鋪了一整片，亮得刺眼。

他站在帳門口搓了搓手，又對著手心哈了口氣，熱氣還沒散開就被風捲走了。

遠處傳來馬蹄在圈裡倒騰的聲音，應該是哪匹戰馬覺得冷，在原地跺腳。

更遠的地方，縣城的方位有一小片昏黃的光，分不清是燈籠還是爐火，就那麼朦朦朧朧地浮在天地交界的地方。

田瀟看了一會兒，沒動。

他腳下那雙舊靴子的底已經磨薄了，冷氣透過鞋底往腳心鑽。

他想起家裡過年時灶臺上的油燈，燈芯劈啪炸一下，火光搖搖晃晃地映在土牆上。

他娘會在燈下納鞋底，針線穿過漿好的粗布，發出細細的“哧”的一聲。

。了切真不看也麼怎，西東看璃玻著隔像，的續續斷斷面畫些這

。響細的”吱咯“出發上土凍在踩，聲步腳有後背

。傷舊的下落年早為因是概大，點一重微稍腳右比地落腳左，慣習個有路走元路，誰是道知就子步聽，頭回沒瀟田

。火燈片那遠了向投目把也，定站邊旁他到走路

。貓老的牆在蜷隻一像人個整，裡子領排下，裡筒袖在揣手雙，白了發得磨口子袖，襖棉舊件一著裹他

。問瀟田”？睡不你“

。的似箱風拉跟，響個一賽個一，嚕呼打人個幾那裡帳“，說元路”。著不睡“

”。上頭枕到流都水口得喊，’啊衝‘喊，話夢說還仲吳

。聲氣像，促短聲笑，下一了笑瀟田

。的干相不些說扯西拉東就候時的話沒，笨人這，了年兩快路識認他，話找話沒在是這元路道知他

。來下默沉又人個兩

。了去下垂又，了中空在頭線那，頭線一的上襬瀟田起帶，去過穿間中們他從風

”。了紙燒該裡村，兒會這前以“：說然忽元路，兒會一好了過

。樣一餅米粟是的吃飯晚天今說在像就，緒麼什帶不，平很音聲的他

。他看頭過偏瀟田

。西東何任看沒本是像又，西東麼什找在是像，遠看著眯半睛眼，尖下，高骨顴，廓的糊模道一出勒勾星被臉側的元路

。問瀟田”？燒誰給“

”。娘我“

”。子褂破件一的過穿候時小我著攥還裡手候時的氣嚥後最，天幾好了叨叨，字名的我叨叨裡，沿炕著手拿直一前之走娘我，說我跟嬸張的壁隔，村了回來後，面一後最見上趕沒，仗打邊那西河在伍隊著跟正我年那走娘我，道知不都兒哪在墳他連我，早得走爹我“，說路

。方前視平麼那是還，瀟田看頭轉沒也，西東麼什口了嚥是像，了兒眼子嗓，段一這完說他

。話接沒瀟田

。對太不都麼什說候時這道知他

。輕太”了去過“說，假太”哀節“說

。兒氣乎溫點一來過傳，襖棉層兩著隔，膀肩的路著挨膀肩，音聲的風著聽裡朵耳，著站麼那就他

”。著活好好，記惦別我讓，的理料著幫居鄰事後，了沒人說，字行幾麼那就，的寫人託，字識不嬸張，了月個半了到經已信，營回春開等，跑邊外在都天冬個整一，事戰年三第，錢回兩過捎裡家往還年兩頭，的旗扛個是就裡隊在，九十我候時那“，口了開又路”。的沒年三第兵當我“

。麼什點住攥要像，了頭裡往手的裡筒袖在揣隻兩，下一了頓他

”。來下背能都我，字行幾那頭上，看看來出掏就陣一隔我是但，了平磨要都，裡袋的在擱，片竹節一，著留還在現到我信封那“

。了頭的瀟田

。扔得不捨是就他但，了糊模經已跡字的面上，溜得磨角稜，牌木”衛親“的舊塊一，西東著揣也裡懷己自起想他

。手扎還角邊，字了燙上木，的發新是，牌份的新塊一有還

。裡袋的口心著他在裝，新一舊一，起一在挨子牌塊兩

。誰是他他醒提，兒那在直一西東個有像，實踏人讓意涼點那得覺他但，的涼是總子牌舊塊那裡天冷

。說續繼元路”。粥米粟碗喝頭後帳營在蹲己自就，年過前以我“

”。磣寒媽他真得過年這想心，兒那蹲碗著端我，米粒幾著不撈天半了撈，稀得煮粥年去，了好過是當就我，點一稠是要粥“

。來出笑沒又笑想是像，下一了扯角，候時的”磣寒媽他真“到說他

。了涼經已，的灌午下是，水囊半有還頭裡，晃了晃，囊水個那出掏裡懷從瀟田

。元路給遞囊水把後然，噤寒個了打他得激，去下嚨著順的涼冰，口一了喝子塞開拔他

。他給還囊水把，把了抹，口一了喝也去過接元路

。問瀟田”？麼什幹想最你，去回著活能還是要仗完打，說你“

”。了蓋膝到長都草那，年前是還去回次上，拔一拔草的頭墳娘我把，去裡村回想我“：說，想了想元路

”？這就“

”。魚養能裡屋候時的雨下，了年幾好了頂房，修修屋老間那家我把後然“，說元路”。這就“

。兀突點有得顯裡地營的靜安在，”哈“聲一的促短，聲了出笑次這。下一了笑住不忍卻著聽瀟田，經正本一得說他

。問反元路”？呢你“

。下兩了挲上面革皮的冷冰在指手，好塞新重子塞的囊水把瀟田

”。酒壇弄想我“