老周不記得自己是怎麼進訓練營的了。不是忘了，是不想記。他只知道，那年他三十五歲，女兒剛死，老婆跑了，他一個人，活著沒意思。有人找到他，說有一個地方，需要教官，會打架就行。他去了。他不在乎那是什麼地方，不在乎那裡關著什麼人，不在乎自己會變成什麼人。他只想離開那個家，那個到處都是女兒影子的家。女兒的房間他不敢進，女兒的玩具他不敢看，女兒的照片他藏起來了，藏在櫃子最深處，用衣服蓋著，怕看到。但他每天晚上都會拿出來，在燈下看。照片上，女兒五歲，扎著兩個小辮子，穿著一件紅色的棉襖，站在一棵樹下，手裡拿著一朵花。她笑著，眼睛彎起來，像月牙。他看著那張照片，抽一夜的煙，然後天亮的時候把照片藏回去，穿上衣服，去訓練營。

訓練營在山上，很遠，開車要兩個小時。他每天早起，開車上山，晚上再開車回來。他不想住在那裡，不想和那些孩子待在一起。那些孩子讓他想起女兒。女兒也那麼大，那麼瘦，那麼怕黑。女兒晚上要開著燈才能睡著，抱著那個布娃娃，她說是媽媽。老周不知道她媽媽去了哪裡，不知道她還會不會回來，不知道她是不是還記得這個女兒。他只知道，他不能想。想了就會疼。疼了就會喝酒。喝了酒就會更疼。

他在訓練營裡當教官，教格鬥。他不打學員。別的教官打，他不打。他罵他們，罰他們，關他們禁閉，但他不打。他下不了手。那些孩子，有的比女兒還小，有的和女兒一樣大，有的比女兒大一點。他看著他們，總是不自覺地想起女兒。女兒也會怕疼，也會哭，也會想家。他不知道她死的時候疼不疼，哭沒哭，想沒想家。他不敢想。他把這些念頭壓下去，壓在心底，和那些菸頭、酒瓶、失眠的夜晚放在一起。他以為壓下去了，但它們沒有消失。它們在那裡，一年，兩年，十年，等著被翻出來。

林晚是九歲那年轉到A班的。老周第一次看到她，是在操場上。她站在隊伍裡，瘦瘦的，小小的，眼睛很亮，灰色的。他看著她，心裡動了一下。她像女兒。不是長得像，是那種感覺，說不上來。也許是因為她太瘦了，也許是因為她的眼睛太亮了，也許只是因為她站在那裡，像一棵被風吹歪的小樹。他想走過去，想把她扶正，想問她疼不疼，想告訴她，沒事的，會好的。但他沒有。他是教官，她是學員。教官不能對學員好。對學員好，會害了她。

他開始注意她。不是教官對學員的那種注意，是另一種。他看她的訓練成績，看她的格鬥，看她的射擊，看她跑步的樣子。她很快，很聰明，很能忍。她捱打不哭，受傷不叫，餓了一天一夜也不說。他看著那些記錄，心裡有什麼東西在動。他想起女兒。女兒也那麼能忍。生病了不哭，打針不叫，摔倒了爬起來。醫生說，這孩子真堅強。她笑了，說像爸爸。老周不堅強。他只是不會哭。他把眼淚藏在心裡，和那些菸頭、酒瓶、失眠的夜晚放在一起。他以為藏得很好，但每次看到林晚，那些東西就會動，就會響，就會裂。

他第一次幫她，是在她偷饅頭被抓到的時候。那天他正好路過食堂後面的儲物間，看到林晚從裡面出來，手裡藏著一個饅頭。她看到他，愣住了。她的眼睛裡有恐懼，但不是那種怕捱打的恐懼，是怕連累別人的恐懼。她在怕連累小月。他知道小月，那個教她偷東西的女孩。他看著她，看了很久。然後他轉過身，走了。沒有報告，沒有懲罰，沒有對任何人提起。他不知道為什麼要幫她。也許是因為她的眼睛，灰色的，很亮。也許是因為她怕連累別人，這讓他想起自己。也許只是因為，她是她。

第二次幫她，是在她逃跑被抓回來的時候。她關了七天禁閉，出來的時候瘦得皮包骨，嘴唇乾裂，眼睛深陷。他站在操場上，看著她從禁閉室裡走出來。她走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。她走過他身邊的時候，停了一下，抬頭看了他一眼。那雙眼睛還是那麼亮，灰色的，像燈。他沒有說話，她也沒有。她繼續走，走回宿舍。他站在那裡，看著她的背影消失，心裡有什麼東西在動。他知道，她還會跑。她不會放棄。他也不能。

第三次幫她，是在她要被清洗的時候。上面的人列了一份名單，第一批要清洗的“不穩定”學員。林晚的名字在上面。不是因為她是007，是因為她太強了，太突出了，太不可控了。上面的人覺得，這樣的人留著是隱患。老周看到了那份名單，那天晚上，他坐在辦公室裡，看著“007”三個字，看了很久。他想起女兒，想起她死的那天，他站在醫院走廊裡，看著醫生把她推出來，白布蓋著臉。他掀開白布，看到她閉著眼睛，嘴巴閉著，臉上沒有表情。她沒有笑，沒有哭，什麼都沒有。她死了。他沒能救她。現在，他有機會救另一個女孩。一個和她一樣大的女孩，一個和她一樣瘦的女孩，一個和她一樣眼睛很亮的女孩。他不想再錯過了。

他把那份名單燒了。燒在辦公室的爐子裡，看著那些名字在火裡捲曲、發黑、變成灰燼。林遠的名字，007，在火裡閃了一下，然後消失了。沒有人知道是他燒的。沒有人知道名單上有林晚。沒有人知道他救了她。他不需要別人知道。他只需要她活著。

他後來放走了另一個學員。不是林晚，是另一個。一個男孩，比林晚小兩歲，剛來不久，什麼都不懂，什麼都不會。他太弱了，跑不快，爬不高，打不過人。上面的人說要淘汰他。淘汰就是死。老周不忍心。那天晚上，他開啟訓練營的後門，讓那個男孩跑了。男孩跑進後山，消失在黑暗裡。老周站在那裡，看著他的背影，想起女兒。女兒也跑了，跑到了一個他找不到的地方。他希望這個男孩能跑到女兒那裡，告訴她，爸爸還在想她。爸爸從來沒有忘記她。

第二天，上面的人查到了。不是查到他放走了那個男孩，是查到了他燒了名單。有人告了密。他不知道是誰，也許是他身邊的人，也許是上面的人自己查到的，也許只是運氣不好。他不在乎。他坐在辦公室裡，等著。他們來了，很多人，穿著黑衣服，手裡拿著槍。他們把他帶出辦公室，帶到操場上。老槐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像手指，像爪子，像在抓什麼。他跪下來，膝蓋磕在水泥地上，生疼。他沒有哭。

教官站在他面前，手裡拿著一把刀。刀不長，很利，刀刃在陽光下閃著冷光。“老周，你有什麼要說的嗎？”老周看著他。“沒有。”教官舉起刀。刀落下來，很快，很輕，很利。血湧出來，溫熱的，濺在地上。他倒下去，臉貼著水泥地，眼睛看著天空。天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。他想起女兒。女兒也喜歡看雲。她說雲是棉花糖，甜甜的，軟軟的。他笑了。嘴角翹起來，像在笑。他終於可以去見女兒了。他等著這一天，等了太久了。

老周死了。西十七歲。他死在訓練營的老槐樹下，死在教官的刀下，死在所有人的面前。他救過林晚，放走過一個男孩，燒過一份名單。沒有人知道。他只是躺在那棵老槐樹下，臉貼著水泥地，嘴角翹著，像在笑。風吹過來，老槐樹的枝丫沙沙響。天上的白雲慢慢飄過去，一朵一朵的，像棉花糖。他走了。去一個沒有訓練營、沒有刀、沒有死亡的地方。那裡有一個小女孩，扎著兩個小辮子，穿著一件紅色的棉襖，站在一棵樹下，手裡拿著一朵花。她笑著，眼睛彎起來，像月牙。她等他，等了很久。他終於可以去了。

。爸爸的命的了換命用個一。爸爸的上到移轉的兒對把、兒了去失個一。爸爸個一是也他，道知不。教的閉人關、人罵、人打個一，教個一是他，道知只。險風的大多了冒了為他道知不，單名份那了燒他道知不，過救他道知不。救了為。了死周老，道知只。笑歡喜也是不是道知不，樣麼什長道知不，麼什兒的周老道知不。黑怕麼那也，瘦麼那也，歲同兒他和。兒個一有也周老。周老起想。久很了看，片照張那著看，裡那在站晚林”。蘭小“”？麼什“。他著看晚林”。了死就前年多很。了死。兒我“。著看，頭起抬人老”？誰是這“。在西東麼什有裡心，片照張那著看晚林。牙月像，來起彎睛眼，著笑。花朵一著拿裡手，下樹棵一在站，襖棉的紅件一著穿，子辮小個兩著扎，孩小個一是上片照。片照張那了到看，去過走。片照張一著拿裡手，子毯著蓋上，上椅在坐人老。人老個一了到遇上街的城省在晚林，後年多很

。了到聽周老，道知。媽媽像，像，笑的來出裡心從是，的淡是不，的苦是不。笑次一第來以久很是那。了笑。臉的過拂輕輕，手隻一像，的洋洋暖，來過吹風。天一那著等。記忘有沒來從你。還你，訴告。吧找去你。你等在兒的你。爸爸好個一是你。人好個一是你，道知我但。裡哪在藏把你道知不我。兒有你道知不我。我過救你道知不我，周老。開鬆後然，兒會一了攥，們它著攥。在都們它。貝寶些那到，層夾服進手把。了走，包著揹，後耳到別髮頭把。來起飄髮頭的得吹，大很風，上街條那在走。了走，過轉後然。久很了看，片照張那著看，裡那在站

。天一那著等。了等再用不他。了兒到找周老，道知。了笑，們他著看，遠在站晚林。的洋洋暖，上們他在照。響沙沙葉樹，來過吹風。圈一又圈一了轉，圈轉，著抱他。放有沒他。”來下我放，來下我放，爸爸“著喊，氣上不得笑，笑面上在孩小。頂頭過舉，來起抱孩小把，來下蹲他。著駝微微背，的高高，的瘦瘦，邊旁在站人男個一。牙月像，來起彎睛眼，著笑。花朵一著拿裡手，下樹棵一在站，襖棉的紅件一著穿，子辮小個兩著扎，孩小個一有只。人個那有沒，睛眼的灰有沒，樹有沒裡夢。夢個一了做晚林，上晚天那