回到省城後，林晚給李教官寫了一封信。她己經很久沒有寫過信了。在訓練營裡，信是被禁止的，不能收，不能寫，不能寄。外面的人不知道她們在裡面，裡面的人不知道外面發生了什麼。像一口井，井底的人看不到天，井外的人看不到底。現在她出來了，她可以寫信了。但她不知道該寫什麼。她坐在桌前，面前攤著一張白紙，筆握在手裡，一個字都寫不出來。窗外天黑了，路燈亮了，昏黃昏黃的，照在紙上，像一層薄霧。她看著那張白紙，想起李教官的臉。那張臉上從來沒有表情，但她的眼睛會說話。她說“小萌可能在濱海”的時候，眼睛裡有光，不是燈的反光，是她自己的光。那光在燒，燒得很旺，像要把什麼東西燒掉。但她沒有讓它燒出來。她把它壓著，壓在那層厚厚的殼下面，等著有一天，有人能把它敲開。林晚沒有敲開。她找到了那家雜貨鋪，但小萌己經不在了。她來晚了。她不知道怎麼告訴李教官。

她寫了很多遍，撕了很多張紙。第一封寫：“李教官，我去了濱海，找到了那家雜貨鋪，但小萌己經不在了。她和養母搬走了，不知道去了哪裡。”她看著這幾行字，覺得太冷了。像一份報告，像一次任務彙報，不像一個承諾。她撕了。第二封寫：“李教官，對不起，我沒有找到小萌。我去了濱海，找到了那家雜貨鋪，但小萌己經搬走了。不知道去了哪裡。我會繼續找的。我答應過你的。”她看著這幾行字，覺得太軟了。像在道歉，像在解釋，像在為自己找藉口。她撕了。第三封寫：“李教官，小萌不在濱海了。她跟著養母搬走了，不知道去了哪裡。但我不會放棄。我會繼續找。不管她在哪裡，不管她變成了什麼樣，不管她還記不記得你。我會找到她。把她帶回來。你等著我。”她看著這幾行字，看了很久。然後她把紙摺好，裝進信封，寫上地址。訓練營。李教官收。她不知道這封信能不能寄到，不知道李教官能不能收到，不知道她是不是還在那裡。她只知道，她要寄。她答應過的。

第二天，她把信投進了郵筒。郵筒是綠色的，立在街邊，像一個沉默計程車兵。她把信塞進去，聽到它掉進底部的聲音，咚的一聲，像石頭落進水裡。她站在那裡，看著那個郵筒，看了很久。她不知道這封信要多久才能到訓練營，不知道李教官看到信會是什麼表情，不知道她會回信還是不會。她只知道，她寄出去了。她告訴李教官，她沒有找到小萌，但她不會放棄。她等著回信。

回信來了。半個月後，一個傍晚，林晚回到柳葉巷，看到門縫裡塞著一個信封。很薄，沒有寄信人地址，郵戳是濱海的。她拿起來，手在抖。她拆開，裡面是一張紙，折成方塊。她慢慢開啟，紙很薄，很脆，像一碰就會碎。上面只有一行字，是李教官的筆跡，歪歪扭扭的，像小孩子寫的。“謝謝。繼續找。”沒有署名，沒有日期，沒有別的字。只有這五個字。謝謝。繼續找。林晚看著那五個字，看了很久。她沒有哭。眼淚被關在盒子裡，盒子在震，在響，在裂。但沒有炸。她只是站在那裡，看著那五個字，看著“謝謝”，看著“繼續找”。李教官沒有怪她。沒有說“你怎麼還沒找到”，沒有說“你是不是沒有盡力”，沒有說“我失望了”。她只是說“謝謝”，說“繼續找”。她還在等。等她把小萌帶回來。林晚把信摺好，放回信封裡，塞進衣服夾層。和那些寶貝放在一起。

從那天起，林晚每次去濱海，都會去城東老城區。不是任務，是打聽。她走在那條街上，站在那盞路燈下，看著那棟樓。柳葉巷18號。門關著，窗戶關著，窗簾拉著。她不知道里面有沒有人，不知道那個人是不是小月的叔叔，不知道他是不是還住在這裡。她沒有敲門。她只是站在那裡，看著那扇門，看一會兒，然後轉身走。她也去那家雜貨鋪，周德茂的雜貨鋪。門還是關著，窗戶上“轉讓”的紙條還在，但己經發黃了，捲起來了，像一片枯葉。她站在門口，看著那扇關著的門，想象著小萌在裡面生活的樣子。她在這裡長大，在這裡被養母打，在這裡等一個永遠不會來的人。她不知道小萌有沒有等過。也許等過，也許沒有。她只知道，她不在這裡了。她走了。不知道去了哪裡。

她問過鄰居，問過那條街上的人，問過那些常來雜貨鋪買東西的老頭老太太。“那家人搬到哪裡去了？那個女孩，小萌，她去了哪裡？”沒有人知道。有人說去了南方，有人說回了老家，有人說嫁人了，有人說死了。說什麼的都有，但沒有人確切知道。林晚把每一條線索都記下來，去查，去找，去問。南方的城市很大，她去了廣州、深圳、珠海，一個城市一個城市地找。回老家的路很遠，她去了那個縣城，那個鎮，那個村，一家一家地問。嫁人的說法最不可信，小萌才十八歲，十八歲就嫁人？她不信。她查了婚姻登記，沒有查到小萌的名字。死了的說法她不信。她活著。她一定活著。林晚相信。

一年過去了。兩年過去了。三年過去了。林晚從十八歲變成了二十一歲，從一個小殺手變成了一個老殺手。她的名字在地下世界越來越響，她的報酬越來越高，她的任務越來越難。但她沒有找到小萌。那個扎著兩個小辮子、笑起來很甜的小女孩，像人間蒸發了一樣，從這個世界消失了。林晚有時候會想，她是不是己經死了。也許死了，也許沒有。她不知道。她只知道，她答應過李教官的。她不能放棄。

她偶爾會給李教官寫信。不是報告進展，因為她沒有什麼進展。她只是告訴李教官，她還活著，她還在找。李教官偶爾會回信。信很短，總是那幾句話。“謝謝。繼續找。”“別放棄。她還在。”“我信你。”沒有責備，沒有催促，沒有失望。只有信任。那種信任像一盞燈，在黑暗中亮著，不滅。林晚看著那些信，把它們收好，放在衣服夾層裡，和那些寶貝放在一起。

有一天，她在省城的街上遇到了燕子。燕子胖了，臉圓了，眼睛亮了。她在省城做情報工作，每天接觸很多人，很多訊息。她看著林晚，眼睛裡有什麼東西在動。不是同情，是別的什麼。也許是心疼，也許是無奈，也許只是想知道，這個女孩為什麼還在找。

“你還在找那個女孩？”燕子問。林晚點頭。“找了三年了。沒找到。”“你還打算找多久？”“找到為止。”燕子看著她，看了很久。“灰瞳，你找不到的。她己經不在了。她可能死了，可能嫁人了，可能去了國外。你找不到的。”林晚看著她。“我答應過李教官的。”“你答應過很多事。小月的事，阿生的事，李教官的事。你一個人，做不了那麼多。你要學會放下。”林晚看著她。“你放下過嗎？”燕子沉默了一會兒。“沒有。我放不下。但我學會了假裝放下。假裝著假裝著，就真的放下了。”林晚看著她。“我不會假裝。我答應過的，就要做到。”燕子看著她，眼淚掉下來了。不是無聲的，是哭出了聲音。她站在街上，哭了。林晚站在那裡，看著她哭，沒有動。等她哭完了，從兜裡掏出一塊布，遞給她。燕子接過布，擦了擦臉。“謝謝你。”林晚沒有說話。她只是站在那裡，看著燕子走遠。她把手伸進衣服夾層，摸到那封信，李教官的信。謝謝。繼續找。她會的。她答應過的。

那天晚上，林晚躺在床上，看著天花板。天花板是白色的，很乾淨，什麼都沒有。但她看到了小萌的臉——扎著兩個小辮子，穿著一件紅色的棉襖，站在一棵樹下，手裡拿著一朵花。她笑著，眼睛彎起來，像月牙。她看著那張臉，心裡有什麼東西在痛。那種痛很悶，很鈍，像被什麼東西堵住了，喘不上氣。她不知道那是什麼。她只知道，她想找到她。她想告訴她，媽媽在等她。媽媽從來沒有忘記過她。她閉上眼睛。這一次，她做了一個夢。夢裡沒有樹，沒有灰色的眼睛，沒有那個人。只有一個小女孩，站在一條河邊，河裡沒有魚，水是乾的，河床裂開了，像乾涸的河。小女孩站在那裡，看著她，不說話。林晚走過去，蹲下來，看著她。“你是誰？”小女孩沒有回答。“你是小萌嗎？”小女孩沒有回答。她只是站在那裡，看著她，眼睛很大，很黑，很深，像兩口井。裡面有恐懼，有困惑，有不解。她不知道為什麼在這裡。林晚不知道。她只知道，她要帶她走。帶她離開這條幹涸的河，帶她去找媽媽。她伸出手，想牽她。小女孩伸出手，想牽她。兩隻手快要碰到的時候，小女孩消失了。像一滴墨溶進水裡，慢慢地散開，什麼都沒有了。林晚站在那裡，看著那條幹涸的河，看著那些裂開的河床，看著那些她抓不住的影子。她蹲下來，抱著膝蓋，哭了。

她醒了。臉上全是淚。她躺在床上，渾身是汗，被子溼透了，貼在身上，黏糊糊的。她的手在抖，腿在抖，全身都在抖。她把那封信從衣服夾層裡摸出來，攥在手心裡。謝謝。繼續找。她會的。她答應過的。她坐起來，把信放回去。她穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，走到窗前，看著窗外。天亮了，太陽從雲層後面鑽出來，照在巷子裡，照在那盞路燈上。路燈滅了，在陽光下看不清了。她站在那裡，看著那盞滅了的燈，想起小萌。她也在某一個城市，某一個房間，某一張床上，看著窗外的燈嗎？也會想起那個布娃娃嗎？也會想起媽媽嗎？她不知道。她只知道，她要找到她。她答應過的。她轉過身，走出房間。走廊很暗，燈沒開。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。但她知道，總有一天，她要學會在光明裡走路。帶著小萌，一起走。她等著那一天。