十八歲那年春天，林晚第一次為了自己以外的原因去了濱海。不是任務，不是殺人，不是賺錢。是為了李教官。為了那個叫小萌的女孩。

她坐大巴去的，從省城到濱海，三個小時。她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的風景——田野、村莊、工廠、樓房。她來過濱海很多次，都是為了殺人。殺完就走，從不逗留。她不知道這座城市的街道叫什麼，不知道哪家包子鋪的包子好吃，不知道哪條巷子通向哪裡。她只知道那些目標的地址，只知道那些人的臉，只知道他們死的時候眼睛是什麼顏色。這次不一樣。這次她要去城東老城區，找一家雜貨鋪。姓周的人家開的雜貨鋪。李教官說，小萌可能在那裡。

她下車的時候，天正在下雨。不是省城那種細細的、軟軟的雨，是濱海特有的雨，急的，密的，砸在地上濺起一朵朵水花，像有人在發脾氣。她沒有帶傘，也不躲。她走在雨裡，衣服溼了，頭髮溼了，鞋裡全是水。她不在乎。在訓練營裡，她淋過更大的雨。那時候小月還在，她們擠在一起取暖，像兩隻小貓。現在小月不在了。她一個人淋雨，一個人走路，一個人找那個可能己經不在這裡的女孩。

城東老城區很大，巷子很多，像迷宮。林晚拿著李教官的信，一家一家地找。她沒有問路，不想讓人知道她在找什麼。她只是走著，看著那些門牌，看著那些雜貨鋪。有的開著門，有的關著門，有的己經改成了別的店。她走了三個小時，走過了十幾條街，看了上百個門牌。沒有找到“柳葉巷18號”的雜貨鋪。她知道那個地址，是小月叔叔的家。但不是李教官說的那個地址。李教官不知道小萌被賣到了哪戶人家，只知道姓周，在城東老城區開雜貨鋪。她要在幾百家雜貨鋪裡找到那一家。像大海撈針。

天快黑了，雨停了。林晚站在一條巷子裡，渾身溼透，頭髮貼在臉上，嘴唇發紫。她看著那些亮起來的燈，昏黃的，一盞一盞的，像黑暗的眼睛。她想起小月。小月說，燈是黑暗的眼睛。現在那些眼睛看著她，她不知道它們能不能看到她要找的人。她只知道，她不能停。她答應過李教官的。

她在一家還開著門的雜貨鋪前停下來。鋪子很小，門面很窄，裡面堆滿了東西——煙、酒、零食、日用品。櫃檯後面坐著一個老頭，六十多歲，頭髮花白，戴著老花鏡，在看報紙。林晚走進去，站在櫃檯前。老頭抬起頭，看了她一眼。“買什麼？”林晚看著他。“請問，這附近有沒有一家姓周的雜貨鋪？也是老城區的，開了很多年了。”老頭想了想。“姓周的？城東老城區姓周的雜貨鋪有好幾家。你說的是哪一家？”林晚搖頭。“我不知道。我只知道姓周。老闆可能姓周，也可能不是。是別人告訴我的，說那家鋪子在城東老城區，開了很多年。”老頭摘下老花鏡，看著她。“你找誰？”“找一個人。一個女孩。今年應該十八歲了。她小時候被人賣到這戶人家，姓周，開雜貨鋪的。”老頭看著她，看了很久。然後他嘆了口氣。“你說的，可能是老周家。老周，周德茂。他在城東開了二十多年雜貨鋪。但三年前關了。他死了。被人殺了。死在家裡，脖子上捱了一刀。警察說是搶劫，但沒抓到人。他老婆帶著孩子搬走了，不知道去了哪裡。”

林晚的手抖了一下。周德茂。她殺過一個人叫周德茂，在省城，一個商人，欠了組織三百萬。不是開雜貨鋪的。不是這個人。她不知道這個周德茂是誰，不知道他是不是小萌的養父。她只知道，他死了。三年前被人殺了。他老婆帶著孩子搬走了。小萌也跟著搬走了。不知道去了哪裡。

“那孩子叫什麼？”林晚問。老頭想了想。“好像叫小什麼。小萌？對，小萌。那孩子不是老周親生的，是抱來的。老周老婆不能生，從別人手裡買的。花了不少錢。那孩子剛來的時候才西五歲，扎著兩個小辮子，很可愛。老周很疼她，給她買新衣服，買糖吃。但老周老婆不喜歡她，老打她。後來老周死了，老周老婆就把她帶走了。不知道去了哪裡。有人說回了老家，有人說嫁人了，有人說去了南方打工。誰知道呢。”

林晚站在那裡，手在抖。她找到了。小萌。那個扎著兩個小辮子、笑起來很甜的小女孩。她在這裡住過，在這家雜貨鋪里長大，被一個叫周德茂的男人養大。他疼她，給她買新衣服，買糖吃。他老婆打她，她不還手。後來周德茂死了，她跟著養母走了。不知道去了哪裡。林晚看著老頭。“您知道她們去了哪裡嗎？老家在哪裡？嫁到了哪裡？去了南方哪個城市？”老頭搖頭。“不知道。老周老婆那人，不愛跟人來往。老周活著的時候，她就不怎麼出門。老周死了，她更是誰都不見。搬走的那天，是半夜走的。鄰居都不知道。第二天起來，門己經鎖了，窗戶關著，窗簾拉著。再也沒見過她們。”林晚站在櫃檯前，看著那些堆滿的東西——煙、酒、零食、日用品。它們還在，但人己經不在了。她來晚了。她答應過李教官的，要找到小萌。但她來晚了。她轉過身，走了。走到門口，停下來，回頭看了一眼。老頭還坐在櫃檯後面，看著她，眼睛裡有什麼東西在動。不是好奇，不是同情，是別的什麼。也許是理解，也許是無奈，也許只是想知道，這個渾身溼透的女孩，為什麼要找一個十八年前被賣掉的孩子。林晚沒有說。她轉回頭，走了。

她走在黑暗的街上，路燈昏黃，照在地上，像一層薄霧。雨又下起來了，細細的，密密的，打在臉上，涼涼的。她沒有躲。她只是走著，走回長途汽車站，坐最後一班車回省城。車開了，她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的雨。濱海在後退，那些燈，那些房子，那些她找了一天的巷子，越來越遠，越來越小，最後消失在雨裡。她把手伸進衣服夾層，摸到那封信。李教官的信。她把它拿出來，在昏暗的車廂裡看著。字跡模糊了，被雨水洇過，有些地方看不清了。但她記得上面寫了什麼。“小萌，可能在濱海市城東老城區，被人販子賣給了一戶姓周的人家。那戶人家在城東開了一家雜貨鋪，具體地址不知道。灰瞳，幫我找到她。告訴她，媽媽在等她。媽媽從來沒有忘記過她。”她找到了。她找到了那家雜貨鋪，找到了那個叫小萌的女孩。但她來晚了。她不在了。跟著養母搬走了。不知道去了哪裡。

林晚把信摺好，放回衣服夾層。她靠在座椅上，閉上眼睛。她想起小萌。那個扎著兩個小辮子、笑起來很甜的小女孩。她怕黑，晚上要開著燈才能睡著。她喜歡吃糖，尤其是奶糖，含在嘴裡不捨得嚥下去。她睡覺的時候喜歡抱著一個布娃娃，是媽媽給她做的，用舊衣服縫的，很醜，但她很喜歡。她說那是媽媽。現在她長大了。十八歲了。和林晚一樣大。她長什麼樣？還像照片上那樣嗎？還那麼愛笑嗎？還怕黑嗎？還喜歡抱著那個布娃娃嗎？她的養母還打她嗎？她知道自己的身世嗎？知道她不是親生的嗎？知道她還有一個媽媽在等她嗎？她不知道。她只知道，她要找到她。不管她去了哪裡，不管她變成了什麼樣，不管她還記不記得那個布娃娃。她要找到她。把她帶回來，帶到李教官面前。告訴她，媽媽在等她。媽媽從來沒有忘記過她。她答應過的。

回到省城的時候，天快亮了。林晚走在柳葉巷裡，腳步很輕，像貓。巷子很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，還亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她走到那盞路燈下，停下來。她想起小月。小月說，燈是黑暗的眼睛。現在她站在燈下，黑暗的眼睛看著她。她不知道小月能不能看到她。也許能的。也許小月就在那盞燈裡，在那些光裡，在那些她看不見的地方。她希望是。她希望小月能看到她，知道她還活著，知道她還在找。她希望小萌也能看到她，知道她在找她，知道她沒有放棄。她站在那盞路燈下，站了很久。然後她轉過身，走回房間。

她躺在床上，把那封信從衣服夾層裡拿出來，放在枕頭上。信紙己經皺了，被雨水洇過，有些地方模糊了。她看著那些模糊的字跡，想起李教官。李教官的臉，李教官的眼睛，李教官的手。她的手很暖，很軟，但很有力，像小時候媽媽的手。她把她額前的頭髮撥到耳後，說“你長大了，比我高了，比我強了。你會活著出去的。你會找到小萌的。我信。”她沒有找到。她找到了那家雜貨鋪，但小萌己經不在了。她來晚了。她把手伸進衣服夾層，摸到那張照片。小萌的笑臉。她把它拿出來，和信放在一起。照片上的小萌西歲，扎著兩個小辮子，穿著一件紅色的棉襖，站在一棵樹下，手裡拿著一朵花。她笑得那麼甜，眼睛彎起來，像月牙。林晚看著那張照片，看了很久。她伸出手，摸了摸小萌的臉。照片是平的，滑的，涼的，像冰。她摸不到她的溫度，聽不到她的聲音，看不到她的笑。她只知道，她在找她。她會繼續找。不管她去了哪裡，不管她變成了什麼樣，不管她還記不記得那個布娃娃。她要找到她。她答應過的。

。著看，頭過轉著看。著對，來起舉花把著看。笑孩小個那著看，裡那在站能只。不走但，去過走想，著看，遠在站晚林。牙月像，來起彎睛眼，著笑。花朵一著拿裡手，下樹棵一在站，襖棉的紅件一著穿，子辮小個兩著扎，孩小個一有只。人個那有沒，睛眼的灰有沒，樹有沒裡夢。夢個一了做，次一這。睛眼上閉

。媽媽像，像，笑的來出裡心從是，的淡是不，的苦是不。笑次一第來以久很是那。了笑。臉的過拂輕輕，手隻一像，的洋洋暖，來過吹風。些那著看，花些那著看，樹棵那著看，裡那在站晚林。失消，開散地慢慢，裡水進溶墨滴一像，裡樹棵那進走。了走，過轉後然。媽媽像，像，著笑，裡那在還孩小。有沒都麼什，了去過穿手但。牽想，手出晚林”。去我帶你。去回我。好“。了笑，著看孩小”。了了不等。去回點快你。久很了等。你等在媽媽你。了到看“。皮鐵過磨紙砂像，的啞沙，了來出音聲的晚林。問又”？嗎了媽媽我到看你，姨阿“。音聲有沒，張了張，著看晚林。問”？嗎了媽媽我到看你，姨阿“

。的過應答。到找要，道知只。道知不？嗎媽媽起想會也？嗎娃娃布個那起想會也？嗎燈的外窗著看，上床張一某，間房個一某，市城個一某在會也。萌小起想，燈的了滅盞那著看，裡那在站。了清不看下在，了滅燈路。上燈路盞那在照，裡子巷在照，來出鑽面後層雲從太，了亮天。外窗著看，前窗到走，來起站。很得系，道三了繫，帶鞋好繫，鞋上穿。層夾服進放，好收片照和信把，來起坐。的過應答。的去帶會。了到看。媽媽到看有沒有問，笑下樹在，孩小個一有只。有沒都麼什，懼恐有沒，傷悲有沒裡夢個那。哭會麼什為道知不。淚是全上臉。了醒

。天一那著等。走起一，萌小著帶。路走裡明在會學要，天一有總，道知但。暗黑了慣習經己。燈要需不。貓像，輕很步腳，裡暗黑在走。開沒燈，暗很廊走。間房出走，過轉