林晚看著她。“你也會找到你叔叔的。”

小月沒有回答。她靠在牆上，閉上眼睛。燈還亮著，但她睡了。她睡得很沉，呼吸很勻，像什麼都不怕。林晚看著她，看著她的臉——瘦，很瘦，顴骨突出來，下巴很尖。但睡著的時候，她不像九歲，像更小，像五歲，像六歲，像一個什麼都不知道的孩子。她把被子蓋在小月身上，被子很薄，不暖和，但她只有這個。她自己靠著牆，把膝蓋抱在胸前，縮成一團。胃不叫了，不擰了，不咬了。它睡了。她也睡了。

半夜，她被一陣聲音吵醒。有人在哭，很低，像貓叫。她睜開眼睛，燈還亮著。小月不在床上。被子疊得整整齊齊，放在枕頭旁邊。她坐起來，看著空蕩蕩的床鋪。小月去哪兒了？她下了床，鞋沒穿，光著腳踩在水泥地上，涼，但不怕。她走到門口，門沒關嚴，留了一條縫。她趴在門縫裡往外看。走廊裡很暗，燈沒開，只有盡頭有一盞燈，亮著，白花花的。小月站在那盞燈下面，和一個人說話。那個人很高，穿著灰色衣服，短頭髮，看不清臉。她們說了一會兒，那個人走了。小月站在那裡，站了很久。然後她轉過身，往宿舍走。林晚趕緊跑回床上，躺好，閉上眼睛。門開了，小月走進來，腳步很輕。她躺在床上，蓋上被子，沒有動。

林晚睜開眼睛，看著她。“小月。”小月沒有回答。“小月，你去哪兒了？”還是沒有回答。林晚沒有再問。她躺在那裡，看著上鋪的床板。床板是木頭的，有裂縫，像乾涸的河。她看著那些裂縫，想著小月。她去了哪裡？見了誰？說了什麼？她不知道。她只知道，小月有秘密。在這裡，每個人都有秘密。不說，不問，不想。這是規矩。

第二天，林晚發了燒。不是高燒，是低燒，渾身發燙，頭昏沉沉的，像塞了棉花。她躺在床上，起不來。小月摸了摸她的額頭。“你吃了發黴的饅頭。我說了會生病。”她從兜裡掏出那個鐵盒，開啟，裡面是黑色的膏藥。她挖了一塊，放在杯子裡，兌了水，攪了攪。“喝了。”林晚接過來，喝了一口。苦，很苦，比藥還苦。她皺著眉頭，嚥下去。“都喝了。”她把杯子裡的藥喝完了，苦得她想吐，但她忍住了。

小月把被子給她蓋好。“今天別去訓練了。躺著。我去跟教官說。”

“會捱打嗎？”

“不會。你病了，他們知道的。病了的人不能訓練，會死的。死了就沒人幹活了。他們不讓你死。你死了，他們就少了一個人。他們不讓你死，也不讓你好過。就這樣拖著，半死不活的，最能幹活。”

林晚看著她。“小月，你怎麼知道這些？”

小月沒有回答。她穿上鞋，走出宿舍。門關上了。林晚躺在床上，看著天花板。天花板是水泥的，有裂縫，彎彎曲曲的，像地圖。她看著那些裂縫，想著小月的話——“半死不活的，最能幹活。”她不想半死不活。她要活著，好好地活著。活著出去，找到那個人。她閉上眼睛。夢裡，那棵樹又出現了，很大，葉子綠油油的，風吹過來沙沙響。樹下站著一個人，瘦高個，穿著軍裝，背對著她。“你是誰？”那個人沒有回答。“你是誰？”她又喊。那個人轉過身來。但她看不清他的臉——陽光太亮了，照在他臉上，白花花的一片，什麼都看不到。只看到一雙眼睛，灰色的，很亮。“晚晚。”那個人說，“活下去。”

她醒了。臉上全是淚。她不知道那個人是誰，不知道他為什麼叫她“晚晚”，不知道他為什麼說“活下去”。但她知道，她在找他。她會活下去，活著找到他。

中午的時候，小月回來了。手裡端著一碗稀飯，半個饅頭。“吃。”她把碗放在床邊，把饅頭掰成小塊，泡在稀飯裡。“慢點吃。吃了才有力氣。”林晚坐起來，端著碗，慢慢地吃。嚼二十下，嚥下去。嚼二十下，嚥下去。一碗稀飯，半個饅頭，她吃了很久。吃完的時候，出了一身汗，但頭不暈了，身上也不燙了。

“好點了嗎？”小月問。

”。了點好“

”？嗎練訓能天明“

”。能“

”。慘很得罰被會了逃。逃能不課的。課的教李。課鬥格有天明。好就那“。頭點月小

”？誰是教李“

”。了錯不就你打不。你幫指別你以所。事出會好人對，裡這在。好人對能不但。好人。歲多十三，髮頭短，的“

”。了道知我“。頭點晚林

。了夠就，好對人有，裡這在。好對月小，道知只。麼什了說，誰了見，裡哪了去道知想不。秘的月小道知想不。上頭在蒙子被把，上床在躺。問有沒也，跟有沒晚林次這。了去出又月小，上晚

”？了醒你“。著看，頭過轉月小。話說有沒，著看晚林。睡有沒，鞋了，上床在坐。了來回月小，候時的亮天

”。嗯“

”。多別，看多別，問多別。麼什做你麼什做我，我著跟你。課的教李。課鬥格天今“

。子輩一藏，好藏們它把要。貝寶的一唯是憶記些那，道知不。掉吞把，來出跑會也憶記，來出跑會疼，開炸會子盒天一有怕。了滿越來越子盒。起一在放疼和，裡子盒在關面畫些那把。飯的媽媽，手的媽媽，笑的媽媽。辮尾馬扎也媽媽，媽媽起想。的晃一晃一辮尾馬的著看，影背的瘦瘦著看，面後月小在跟晚林。盪迴裡廊走在，的嗒啪嗒啪，的雜，聲步腳有只，話說人有沒。走場往都，人多很裡廊走。舍宿出走，鞋上穿們。頭點晚林

。了開移目的教。敢不，吸呼住屏晚林。下一了停，候時的晚林到掃。麼什找在像，挑在像，數在像，過掃上臉人個每從目，子孩群這著看，裡那在站。亮很得，靴軍的黑雙一是上腳，子脖到拉鍊拉，克夾的灰件一著穿。亮很睛眼但，表有沒上臉，歲多十三，髮頭短。面前伍隊在站教個一，上場

”。便隨的別。睛眼摳許不，人咬許不。護有沒。則規有沒“，伍隊著看，頓了頓”。止為來起不站方一到打。打對，組一人個兩“，書本一唸在像，平很，低不高不音聲的”。鬥格練天今“

。了不孩個那。下三，下兩，下一。砸上地往，頭的住按月小，來下跪孩個那。上蓋膝方對在踢，腳一了踢又月小。倒沒，下一了蹌踉孩個那。上臉方對在打拳一，去上衝月小。了響聲哨”。來我。手出別。面後我在躲你“：說聲低，面前晚林在擋月小。孩的頭個一高們比個兩是手對，組一了到分被們”。我著跟。怕別“。手的著握月小。抖始開手的晚林

。打在還月小。了腫睛眼，了裂，了歪子鼻，是全上臉的孩個那。臉的打地拳一拳一，上孩個那在騎正月小，候時的睛眼開睜。了有沒都麼什後然。跳心到聽，聲風到聽，在人有到聽，喊在月小到聽。黑發前眼，氣上不。子脖的掐，上在騎孩個那，上地在趴。了倒撞被，住不擋晚林，來過衝孩個一另

”？吧事沒你“。晚林著看，過轉。是也上服，是全上手的。來起站，來下停月小。來傳遠從音聲的教”。了夠“

。靠依的一唯此彼是們，方地的家有沒、去過有沒、字名有沒個這在，裡這在。友戰是們。了友朋是只不們，起天今從，道知們但。話說有沒都誰。間中服的灰些那在站，裡在站，上場在站人個兩。著看月小，月小著看。來起關也怕害把，來起關疼把。哭有沒但，抖在手的。的孩個那是，的月小是不些那，手的月小著看。斷沒但，疼，子脖的己自了，來起坐。頭搖晚林