訓練營的冬天來得比外面早。十一月剛過，風就變了味道——不再是秋天那種乾爽的涼，而是從山裡吹下來的、帶著冰碴子的冷。那種冷不是一點點滲進來的，是一夜之間突然砸下來的，像有人把整座山凍成了冰塊，然後塞進每個人的衣服裡。宿舍沒有暖氣，窗戶是單層的，玻璃上結著霜花，厚厚的一層，擦不掉。門縫裡鑽進來的風嗚嗚地叫，像有什麼東西在外面哭。林晚縮在被子裡，被子很薄，是夏天發的那種，裡面塞的不是棉花，是不知道什麼植物的纖維，硬邦邦的，不保暖。她把被子裹得緊緊的，從脖子到腳，把自己捲成一個春捲。但沒用。冷從西面八方湧進來，從被子的縫隙裡，從床板的裂縫裡，從牆上的裂縫裡，從每一個她能想到的地方。

她睡不著。不是因為冷——她己經習慣了冷。跑步的時候冷，站佇列的時候冷，吃飯的時候冷，連上廁所的時候都冷。冷是訓練營的一部分，和飢餓、疼痛、恐懼一樣，是每天都要吃下去的東西。她睡不著，是因為風。風從門縫裡鑽進來，嗚嗚地叫，像一個人在哭。她聽著那風聲，想起媽媽說過的話——“風是天空的呼吸。”她不知道天空有沒有呼吸，不知道風是不是天空在嘆氣。她只知道，她好想家。好想那個有暖氣、有厚被子、有媽媽的家。

“睡不著？”小月的聲音從旁邊傳來，很輕，像是怕驚動什麼。

林晚轉過頭。小月也縮在被子裡，只露出一雙眼睛，黑亮的，在昏暗的燈光下反著光。

“冷。”林晚說。

小月沉默了一會兒。然後她從被子裡鑽出來，抱著自己的被子，走到林晚床邊。“擠擠。兩個人暖和。”她把被子蓋在林晚的被子上，鑽進被窩。兩個人擠在一張窄窄的床上，肩膀挨著肩膀，腿挨著腿。小月的身體很瘦，骨頭頂著林晚的肋骨，生疼。但她很暖，像一個小火爐。林晚靠著她，把臉埋在她的肩膀裡。她的肩膀上有股肥皂味，很淡，像媽媽用的那種。

“還冷嗎？”小月問。

“不冷了。”

“睡吧。”

林晚閉上眼睛。風還在叫，但她不怕了。小月在她旁邊，暖烘烘的，像一堵牆，把冷和風都擋住了。

第二天晚上，更多的人開始擠在一起睡。不是兩兩，是三五成群，把被子拼在一起，七八個人擠在一張大通鋪上。沒有人規定，也沒有人組織，是冷把她們趕到一起的。林晚的鋪位靠牆，小月挨著她，旁邊是燕子，一個比林晚大兩歲的女孩，圓臉，笑起來有兩個酒窩。再旁邊是阿芸，一個沉默寡言的女孩，從來不笑，也從來不哭。對面是大梅，個子最高的，比小月還高一個頭，說話嗓門大，像男孩子。

她們把所有的被子疊在一起，鋪一層，蓋一層。被子不夠大，蓋不住所有人，總有人的腳露在外面。大梅就把自己的棉襖脫下來，蓋在最外面那人的腳上。“你不冷嗎？”有人問。“不冷。我脂肪厚。”大梅拍了拍自己的肚子，笑了。沒有人笑。大家都知道，她不是脂肪厚，是她不怕冷。或者說，她怕冷，但她更怕別人冷。

熄燈後，宿舍裡不安靜。不是教官查房的那種不安靜，是另一種——低低的說話聲，偶爾的笑聲，翻身的窸窣聲。燈還亮著——這裡的燈從來不滅，白天黑夜都亮著，白花花的，刺眼睛。但她們習慣了。習慣了在燈光下睡覺，習慣了在燈光下說話，習慣了在燈光下做一切本該在黑暗中做的事。

。的悶悶，來出傳裡窩被從音聲的梅大”？兒哪在家老們你“

。方地何任於屬不們。的來下掉上天從，的來出長里泥從，的來出蹦裡頭石從是們。去過有沒，字名有沒，家老有沒們，說教。生陌很裡這在詞個這。家老。答回人有沒

”。來過暖我把才，夜一了抱，我著裹襖棉用，的來上撈我把媽我。死淹點差，裡窿窟進掉，走上冰在候時小我。了冰凍就地落沒，水的去出潑。度十西下零，候時的冷天冬。江龍黑。北東在家老我“，個了翻梅大”。說先我“

”。錢值不，子片頭丫，說他。錢塊千一了賣。了賣我把爸我。了死媽我來後“。去下低音聲，下一了停

。道味的皂有，暖很抱懷那得記只。了得記不但。暖，夜一了抱，過抱也媽媽。媽媽有也。夜一了抱，襖棉，度十西下零——媽媽的著想，音聲的梅大著聽晚林。話說人有沒。靜安很裡舍宿

”。了賣我把又人個那。了人送我把。的家人別是也了大養，貨錢賠我說。了我要不們他但。著活還媽爸我“，到聽人被怕像，輕很音聲的芸阿”。南河在家老我“

。死會弱，弱是哭。哭人有沒，裡這在。哭有沒。白發節骨得攥，頭拳著攥裡窩被在手的，到看晚林但。事的人別件一說在像，靜平很得說

”。我找在定一們他。兒哪在我道知不媽爸我。裡這了到就來後。我打們他，哭我。到聽人有沒，喊我。車包麵輛一進塞我把，的我住捂人有，上路的家回學放我“，抖發在音聲的子燕”。的來拐被是我“

。走拿能人有沒。的是這。口心著，裡層夾在藏它把。頭饅個一像，的扭扭歪歪，的畫上布在頭石用，的畫給月小。的畫是，個那的吃是不——頭饅個那到，層夾服進手把。了死為以是不是媽媽道知不，等在還是不是媽媽道知不，找在是不是媽媽道知不。媽媽見想好。媽媽見想為因。了信但。人生陌信要不，過說爸爸。的信該應不。了信。的接來讓媽媽，說姨阿個那？嗎的來拐被是也。己自了起想，話的子燕著聽晚林

”？兒哪在家老你“，問梅大”？呢你，700“

。家的去不回。家的是那，道知只。麼什校學個那道知不，麼什樹棵那道知不，麼什街條那道知不，方地麼什是那道知不但。來出流會油，去下咬口一，的餡，吃好很子包，爺爺老的子包賣個有口門，校學個一得記。響沙沙來過吹風，的油油綠子葉，大很，樹棵一得記。舊很子房的邊兩，窄很，街條一得記？兒哪在家老。久很了想晚林

。說”。了得記不我“

。問不都，種哪管不。得記敢不是人有，得記不裝假是人有，得記不的真是人有。事常是得記不，裡這在。問追人有沒。兒會一了默沉裡舍宿

”。要重很他，得覺我但。誰是他道知不我。’去下活‘說，’晚晚‘我裡夢在他。亮很，的灰是睛眼，的瘦瘦，人個一的高很“，風像得輕，輕很音聲的晚林”。人個一得記我“

。說梅大”。爸爸你是那“

”。吧許也“。樣一人個那裡夢和。亮很，的灰是睛眼的爸爸得記只。道知不？嗎爸爸是。”去下活“說，”晚晚“裡夢在人個那。亮很，的灰，睛眼雙那得記只。道知不晚林。爸爸

”。了有沒都麼什。了沒也房廚。了沒就，著看著看。著看，口門在站就我。不走但，去過走想我。來出不但，想我。’好就上馬？吧了，子燕‘說，我著看，頭過轉。著看，口門房廚在站我。蛋炒，魚醋糖，燒紅，飯做在。媽媽我見夢我“，了低更音聲的子燕”。夢個一有也我“

”。用沒也哭。了哭別“。住摟，手出梅大。著西東麼什被像，的下一下一，抖在膀肩是只，音聲有沒。哭在。抖在子被。了斷音聲的

”。媽我想好我。住不忍我但“，裡子被在悶音聲的子燕”。道知我“

。天冬的長漫個這過熬，溫的此彼著靠，小窩一像，起一在們。著亮還燈，在還風。話說人有沒。暖溫的道足不微點點一著遞傳，裡窩被的冷冰在，起一在疊手隻五。上手子燕在放，手出也晚林。手的子燕住握，手出也月小。上背子燕在放，手出也芸阿。很得摟，子燕著摟是只。話說有沒梅大