燈沒有滅過。林晚不知道那是白天還是黑夜，燈一首亮著，白花花的，刺得眼睛疼。她躺在稻草上，把半個饅頭攥在手心裡，攥得太緊了，指甲都掐進饅頭裡，留下幾個深深的印子。她沒有睡著，也不敢睡著。閉上眼睛就是那個夢——那棵樹，那個人，那雙灰色的眼睛。睜開眼睛就是這間屋子——鐵門，水泥牆，頭頂那盞不會滅的燈。她翻了個身，臉朝著牆。牆上有裂縫，彎彎曲曲的，像地圖，像河，像樹枝。她盯著那些裂縫，想象著那是家鄉的路，一條一條的，通向哪裡呢？通向家門口那棵梧桐樹嗎？通向城東小學門口那個賣包子的老爺爺嗎？通向媽媽站在校門口等她放學的那個位置嗎？

她不知道。她只知道，那些裂縫不會說話，不會動，不會告訴她怎麼回家。

鐵門外傳來腳步聲。不是一個人的，是很多人的，雜亂的，有的重有的輕，踩在水磨石地上，啪嗒啪嗒的，像下雨。有人在說話，聲音很低，聽不清說什麼。有人在笑，那種笑不像笑，像什麼動物在叫。鐵門撞了一下，哐噹一聲，她縮了縮肩膀。又撞了一下，更響了。有人在喊：“開門！開門！”然後是鑰匙插進鎖孔的聲音，鐵門拉開的聲音，有人被推進來的聲音。那個人摔在地上，悶哼了一聲。鐵門又關上了。

林晚縮在角落裡，不敢動。她聽到那個人的呼吸聲，很重，像在喘，像在忍著什麼。她慢慢地轉過頭，看到了一個人——是個女孩，比她大，比她高，縮在門後面的地上，抱著膝蓋，渾身在抖。她的衣服上全是灰，頭髮亂糟糟的，臉上有泥，看不清長什麼樣。她縮在那裡，像一隻受傷的動物。

林晚看著她，她也看著林晚。兩個人隔著幾步遠的距離，在昏暗的燈光下對視。那個女孩的眼睛很亮，不是灰色的，是黑色的，很深，像一口井。她的嘴唇在抖，想說什麼，但沒說出來。

“你……你沒事吧？”林晚的聲音很輕，輕得像風。

那個女孩沒有回答，只是看著她。看了一會兒，把頭埋進膝蓋裡，肩膀開始抖。她在哭。沒有聲音，只是肩膀在抖，一下一下的，像被什麼東西壓著，喘不上氣。林晚看著她，手心裡攥著那半個饅頭，攥得更緊了。她想過去，但她不敢。她不知道這個女孩是誰，不知道她為什麼被推進來，不知道她會不會打她。她只是縮在角落裡，看著她哭。

過了很久，那個女孩不抖了。她抬起頭，臉上全是淚和泥，一道一道的，像花紋。她看著林晚，開口了：“你新來的？”

林晚點頭。

“幾歲？”

“七歲。”

那個女孩沉默了一下。“七歲。太小了。”她靠在牆上，仰著頭，看著那盞燈。“我九歲。來了一年了。”

林晚看著她。“你叫什麼？”

”？呢你“，說孩個那”。月小“

”。700“

”。字名麼什你問我。號編是700“。著看，頭過轉月小

”。700是就我“，說”。字名有沒我“。媽媽爸爸的前以掉忘，家的前以掉忘，字名的前以掉忘。700，說姨阿個那，道知只。道知不？嗎字名是”晚晚“但。”晚晚“也爸爸，”晚晚“媽媽？麼什。久很了想晚林

”？了過哭你“，下一了停”。來起想裡夢在會，事的了忘，候時有“，說”。的來起想會你“。憊疲是只許也，解理是許也。麼什的別是，同是不，奇好是不——怪奇很神眼，著看月小

”。有沒“。的乾。臉了晚林

”。長不活裡這在，人的弱。弱你得覺們他讓會只，哭你。會不都誰，會不員學他其，會不教。你同會人沒裡這。用沒也哭“，說月小”。了紅睛眼你“

”？嗎過哭你“。著看晚林

”。了哭不以所。飯頓一了不哭，鬥格贏不哭，里公十完跑不哭。打捱要是還，練訓要是還，步跑要是還，了完哭。用沒哭為因。了哭不來後。月個一了哭。哭都天每，候時的來剛。過哭“。兒會一了默沉月小

”？麼什是裡手你“。的涼涼，手的晚林到，冷很手的。膀肩著挨膀肩，近很得靠。來下坐，邊旁晚林到走，來起爬上地從

。印指手是全面上，形了變得攥被，頭饅個半那，手開張晚林

”？的藏你“。水口咽了嚥，頭饅個那著看月小

。頭點晚林

”。活能才，住得藏。藏要以所。點一麼那有只也，了完跑。吃飯沒，完不跑。完得跑不跑你管只們他，飽不吃你管會不教。口一墊以可候時的，吃夠不飯。藏要都後以“，說月小”。明聰“

”。的炎發會，了破蓋膝的你。蓋膝。你給“。齊齊整整得疊，了白發得洗，布塊一是。裡手晚林到塞，西東樣一出掏裡兜己自從

。麼什說該道知不，布塊那過接。扎針拿人有像，疼，了。起一在粘子和，痂黑層一了結，了幹經己。蓋膝的己自看了看頭低晚林

。說”。謝謝“

”。得記人沒也了幫，了死就天哪定不說。幫就幫能，裡這在。謝用不“。頭搖月小

”？嗎人死會裡這？死“。著看晚林

”。死誰，跑誰。場下的跑逃是就這，說教。話說敢人有沒，著看都人有所。花像，的紅紅，開漫上地在，來出流裡子脖從。刀一就，刀一，刀用教後然。爬在還，上地在趴他，了斷。下三，下兩，下一，打鐵用，下樹槐老在跪，看去人有所讓教。了來回抓被。跑逃想，孩男個一，月個上。過見我“，風像得輕，輕很音聲的”。會“。久很了看，門鐵扇那著看。答回有沒月小

”？嗎怕害你……你“。上草稻在掉，來出裡指從子渣，了碎頭饅到，了更得攥頭饅個半那把。抖始開手的晚林

”。會機有還許也，怕不。了了不跑就，了怕。用沒也怕但“，說月小”。怕“

”？會機麼什“

”。的去出逃會我，天一有總。裡心在記，記在都天每我。置位的網鐵，度高的牆圍，線路的邏巡，間時的班換衛守察觀我。去出逃麼怎，想在都天每我，了年一了待裡這在我。會機的去出逃“。著閃下燈在，亮很睛眼的。著看，頭過轉月小

”？對不對，去出逃想也你“。出突節骨，瘦很，冷很手的。手的晚林住握，手出

。頭點晚林