一九九九年三月十六日，深夜。林晚不知道自己在什麼地方。

車停了很久了。她被推進這間沒有窗戶的小屋，鐵門在身後關上，鎖鏈嘩嘩響。她趴在地上，膝蓋磕在水泥地上，生疼。她爬起來，坐在這張鋪著稻草的床上，稻草扎著腿，癢，但更多的是疼。膝蓋上的皮磕破了，血滲出來，黏糊糊的，和褲子粘在一起。她低頭看了看，黑乎乎的，看不清。燈在頭頂，很亮，照得眼睛疼。她眯著眼睛，看著這間屋子。很小，比家裡的衛生間還小。沒有窗戶，只有一扇鐵門，門上有一個小窗，關著。牆是水泥的，很粗糙，上面有裂縫，像乾涸的河。地上也是水泥的，有幾道縫，還有暗色的痕跡，不知道是什麼。

她抱著膝蓋，縮在角落裡。牆上很涼，涼意透過衣服滲進來，滲進骨頭裡。她打了個寒噤，把腿縮得更緊了。她想起家裡——客廳有沙發，有茶几，有電視。牆上掛著她的畫，畫的是三個人，頭大身子小，像三個土豆。媽媽說那是她畫得最好的一張，用相框裱起來，掛在最顯眼的地方。臥室裡有她的床，小床，鋪著碎花床單，媽媽縫的。枕頭旁邊放著布娃娃，是爸爸買的，很舊了，頭髮都掉了，但她還是抱著睡。每天晚上，媽媽都會來給她蓋被子，親她的額頭，說“晚安，晚晚”。爸爸有時候也會來，坐在床邊，給她講故事。他講得不好，總是忘詞，但她不介意。她喜歡聽爸爸的聲音，低低的，慢慢的，像冬天的爐火。

她把臉埋在膝蓋裡。膝蓋上的血黏在臉上，腥腥的，不好聞。但她不想抬頭。抬頭就看到這間屋子，看到鐵門，看到燈，看到那些裂縫。她不看。她閉上眼睛。她想起爸爸走的那天晚上。他站在門口，回頭看她。他的眼睛是灰色的，很亮。他說“晚晚，爸爸要走了”。她問“去哪兒”，他沒有回答。她又問“什麼時候回來”，他也沒有回答。他只是看著她，看了很久，像要把她的臉刻進腦子裡。然後他走了，走進雨裡，沒有回頭。

她不知道爸爸去了哪裡，不知道他還會不會回來。但她有一種感覺，很奇怪的感覺，像有什麼東西在胸口堵著，喘不上氣。她不知道那是預感，不知道那是她最後一次看到爸爸。她只知道，她好想他。好想他回來，坐在床邊，給她講故事。講得不好也沒關係，忘詞也沒關係。她只要他在。

鐵門外傳來腳步聲。她抬起頭，盯著那扇門。腳步聲越來越近，很重，踩在地上，咚咚咚的，像擂鼓。她縮了縮肩膀，往牆根擠了擠。腳步聲在門口停下來了。小窗拉開一條縫，一隻眼睛出現在外面，看了看她，又消失了。腳步聲遠了。她鬆了一口氣，把臉埋在膝蓋裡。

她不知道自己是什麼時候睡著的。她只知道，醒來的時候，燈還亮著。和睡前一樣亮，分不清是白天還是黑夜。她的腿麻了，手也麻了，脖子僵得動不了。她慢慢抬起頭，看著這間屋子。還是那樣，鐵門，小窗，水泥牆，稻草床。什麼都沒有變。她坐在那裡，聽著。很安靜，安靜得能聽到自己的心跳。還有別的聲音——遠處有人在哭，很低，像貓叫。還有人在喊，聽不清喊什麼。還有鐵門開關的聲音，哐當哐當的。她縮著肩膀，把耳朵捂住。不想聽。那些聲音讓她害怕。比這間屋子，比鐵門，比燈，都要害怕。因為那些聲音不像人，像動物，像受傷的動物在叫。

小窗拉開了。一張臉出現在外面——是個女人，三十來歲，短頭髮，臉上沒有表情。她看了林晚一眼，把一碗東西從視窗塞進來，放在地上。“吃。”

林晚看著那碗東西，沒有動。碗是搪瓷的，邊角磕掉了，露出裡面的黑鐵。碗裡是稀飯，很稀，能照見人影。還有一個饅頭，半個，黑的，像石頭。她嚥了咽口水。餓了，很餓，肚子咕咕叫。但她沒有吃。她想起爸爸說過的話——“不要吃陌生人給的東西。”她答應過爸爸的。

視窗關上了。腳步聲遠了。她看著那碗稀飯和那半個饅頭，嚥了咽口水。她把手伸過去，碰到碗邊，又縮回來了。不能吃。爸爸說的。她把手縮回來，抱著膝蓋，把臉埋在裡面。肚子又叫了，叫得很響，在空蕩蕩的屋子裡迴盪。她把膝蓋抱得更緊了，緊到骨頭疼。不餓。不餓。她告訴自己。但肚子不聽話，一首在叫，一首在叫。

過了很久，小窗又拉開了。還是那個女人。“不吃？”她的聲音很平，聽不出是生氣還是什麼。

林晚搖頭。

視窗關上了。燈還亮著。她坐在那裡，看著那碗稀飯。稀飯不冒熱氣了，涼了。她嚥了咽口水，把手伸過去，碰到碗邊。又縮回來了。不能吃。爸爸說的。她把臉埋在膝蓋裡，閉上眼睛。她想起媽媽做的飯——紅燒肉，糖醋魚，炒雞蛋，涼拌黃瓜。還有排骨湯，燉了一下午，滿屋子都是香味。媽媽總是把最好的菜夾到她碗裡，說“晚晚多吃點，長身體”。她夾一塊紅燒肉，塞進嘴裡。油流出來，燙了嘴。媽媽笑了，說“慢點吃，沒人跟你搶”。她笑了，也笑了。

。清不說。西東麼什是像著留，著留想是只許也，的吃有沒天明怕許也，來起藏要麼什為道知不。下底頭枕了在藏，吃沒頭饅。碗下放，口兩了喝。清不說，道味的別有還，味糊一有，的涼是飯稀。口一了喝，碗起端。來回有沒次這。去過手把，水口咽了咽又。頭饅黑個半，飯稀的了涼碗一有只，魚醋糖有沒，燒紅有沒前面。睛眼開睜

。晚林著看，窗視在趴。亮很睛眼，辮尾馬著扎，大比，孩個一，臉張一另是次這。了開拉又窗小

。問”？了哭你“

”。有沒“。哭有沒。的乾。臉了晚林

”。你同會人沒裡這。用沒也哭“，說孩個那”。了紅睛眼你“

”？誰是你“。著看晚林

”？麼什你。了年一了來我“，說孩個那”。月小我“