他站起來，走到窗前，看著窗外的城市。城市很大，很大，大到能裝下所有人，大到能吞掉所有人。林遠在這個城市裡活過，愛過，死過。但城市不知道。城市每天都在變，拆掉舊的，蓋起新的。沒有人記得這裡曾經住過什麼人，發生過什麼事。

他站在那裡，看著窗外的光，想起了很多年前——一九七五年，鷹巢剛成立的時候。那時候他還年輕，二十出頭，剛從部隊轉業，不知道自己要幹什麼。有人找到他，說有一個組織，需要一個會動腦子的人。他去了。他以為自己在做一件大事——建立一個秩序，一個比現在這個更好的秩序。但他錯了。鷹巢不是什麼秩序，它只是一個更大的泥潭。他在泥潭裡待了二十西年，越陷越深，再也出不來了。

林遠說“你才選錯了路”。他選錯了。他知道。但他沒有別的路可走。從走進鷹巢的那一天起，他就沒有別的路可走了。林遠還有。林遠可以選擇不來，可以選擇繼續當他的保衛科長，可以選擇陪老婆孩子過日子。但他沒有選。他選了最難的、最危險的、最不可能的一條路。他選了，然後死了。

軍師轉身走回沙發前，坐下來。茶几上放著一瓶酒，沒開。他看著那瓶酒，看了很久。然後伸手拿過來，擰開蓋子，倒了一杯。酒是白的，很烈，倒出來的時候有一股辣味。他端起來，喝了一口。辣，嗆，從喉嚨一首燒到胃裡。他不常喝酒，一年喝不了幾回。但今天想喝。喝完一杯，又倒了一杯。第二杯喝完，又倒了第三杯。三杯酒下肚，他的臉紅了嗎？看不到。胃裡燒得厲害，像著了火。

他把酒瓶放下，靠在沙發上，閉上眼睛。林遠的臉又出現了——跪在樹下，仰著頭，嘴角翹著。“你才選錯了路。”他沒有回答。他無話可說。林遠說得對，他選錯了。但選了就選了，回不了頭了。他把手伸進衣服內袋，摸到那張照片。照片己經幹了，硬邦邦的，血滲進紙裡，把三個人的臉都蓋住了。他拿出來，在燈光下看著。什麼都看不清了。只有一片暗紅色，像晚霞，像火焰，像血。

他把照片翻過來，背面是乾淨的，沒有血。背面寫著一行字，很小的字，鉛筆寫的，歪歪扭扭的——“林遠，蘇靜，林晚。一九九八年春節。”一九九八年春節。那是林遠最後一次回家。拍完這張照片，他就走了，再也沒有回來。

軍師看著那行字，看了很久。然後他把照片放回內袋，站起來，走到窗前。窗外，城市很亮，到處都是燈。遠處的山黑黢黢的，像一頭趴著的獸。他站在那裡，看著那山，想起了後山，想起了那堆新土，想起了那塊石頭。石頭上的字刻得很醜，歪歪扭扭的，不像他做的事。但他沒有去改。也許他應該去改，刻得工整一些，像他做的其他事一樣。但他沒有。因為林遠這個人，本身就不工整。他太笨了，笨到用自己的命去換別人的命。他太傻了，傻到信一個殺手的承諾。他太倔了，倔到死都不肯說出證據在哪裡。

軍師站在那裡，看著窗外的光，很久很久。然後他轉過身，走回桌前，把燈關了。房間暗下來，只有窗外的光照進來，在地板上畫出一塊光斑。他躺在沙發上，閉上眼睛。林遠的臉還在那裡，灰色的眼睛，很亮，看著他。“你才選錯了路。”他翻了個身，臉朝著沙發背。沙發背是皮的，涼涼的，貼著額頭。林遠的臉不見了。但他知道，明天還會來。以後每一天都會來。

他殺了那麼多人，從來不記得他們的臉。但林遠的臉，他記住了。會記一輩子。也許這是林遠對他的懲罰——記住他，記住他死的時候嘴角是翹著的，記住他說“謝謝你，鄭哥”，記住他說“你才選錯了路”。一輩子都忘不掉。

窗外，城市暗下來了。燈一盞一盞地滅，高樓上的燈，街道上的燈，車上的燈。遠處的山看不清了，融進了夜色裡。天快亮了。他躺在沙發上，一夜沒睡。眼睛紅紅的，全是血絲，但他不覺得困。只是累。不是身體的累，是心裡的累。在鷹巢二十西年，他做了很多事——好事，壞事，能說的，不能說的。他以為自己不會累，但今天累了。

他坐起來，走到窗前，看著窗外。天邊有一線光，很淡，像水彩畫上不小心滴的一滴水。他看著那光，想起了林遠筆記本上的那句話——“春天來了。老家的槐樹應該開花了吧。”他沒見過林遠老家的槐樹，但他能想象——一棵很大的樹，枝丫伸得很開，開滿了白色的花，花瓣落下來，像雪。林晚小時候在樹下玩，花瓣落在她頭上，她說是雪花。林遠站在旁邊，看著她笑。

軍師站在那裡，看著窗外的光，很久很久。然後他轉過身，走進臥室，躺下來，閉上眼睛。這一次，林遠的臉沒有出現。他睡著了。他做了一個夢。夢裡有一棵槐樹，很大，開滿了白色的花。樹下站著一個小女孩，扎著馬尾辮，揹著書包，在撿花瓣。她撿了一把，捧在手心裡，往天上拋，花瓣落下來，像雪。她笑了，笑得沒心沒肺。

軍師站在遠處，看著那個小女孩。他不知道她是誰，但他覺得她像一個人——像林遠。眼睛是灰色的，很亮。他站在那裡，看了很久。然後他轉身，走了。走得很遠，很遠。身後，小女孩還在笑，花瓣還在落。

。肺沒心沒得笑。笑在們他道知他但。了清不看，了住蓋被經己人個三的上片照。口在，來出取裡袋從片照張那把，裡暗黑在躺他。了哭他但。覺麼什是哭了忘到久，了過哭有沒年多很經己他。哭會麼什為道知不他。淚是全上臉。了醒他

。了去不出。裡心他了進住魂鬼的人個那後然，人個一了殺他，道知只他。頭石塊那立山後去要麼什為道知不，本記筆個那著留要麼什為道知不，片照張這著留要麼什為己自道知不他。很得攥，裡心手在攥片照把，睛眼上閉他

。家的是就裡這，媽媽爸爸有沒，700——道知只。裡室下地在關被媽媽的己自道知不，了死爸爸的己自道知不，誰是己自道知不。手殺個一練訓被，腦洗被，擊電被，裡營練訓在關被，歲七。兒的遠林，晚晚”。去下活，晚晚“——話句一後最的說遠林起想他。那著看，睛眼開睜他。的洋洋暖，上臉他在照，來進照戶窗從。了亮天，外窗

。說不都子輩一。裡墓墳進帶秘些這把會他。的人死個那著留他道知人有沒。人死個一著住裡心他道知人有沒。了哭晚昨他道知人有沒。員究研的所究研個一者或，授教學大個像來起看。子脖到拉鍊拉，克夾灰，鏡眼金，個高瘦，歲多十西——己自的裡子鏡著看他。頭了梳，牙了刷，臉了洗，間手洗進走，來起站他。袋回放片照把，來起坐師軍

。錯選沒選底到己自道知能才著活。大長晚林著看能才著活。遠林住記能才著活。著活須必他，道知只他。麼什做在己自道知不他。裡那在活他，裡那在關晚林，裡那在死遠林。方地的樹槐老和房平灰、牆圍、門鐵有個那往開，營練訓往開他。路公上駛，區小出駛，了開車。車了上，樓了下，門家出走他

。門上關，去進走，門的室公辦己自開推，頭盡到走，門鐵扇一又扇一過走他。的花花白，上地在照，亮很燈，暗很，長很廊走。步散在像，慢不不，穩很，輕很，盪迴裡廊走在聲步腳。裡樓進走，來出手把他。心手著扎角邊，的邦邦，在還片照。片照張那到，袋服進手把，樹棵那著看，裡那在站他。響沙沙來過吹風，的油油綠，子葉新出長會就快很，了來天春但。花有沒，子葉有沒，的禿禿，樹棵那是還樹。樹槐老棵那著看，裡子院在站，車了下他。上關後在門鐵，營練訓進開車

。天一那的不走到走。去下走，魂鬼的遠林著帶，福家全的遠林著帶，本記筆的遠林著帶。去下走能只他。了選就了選但。了錯選他，對得說遠林。說可話無他。答回有沒他”。路了錯選才你“。他著看，亮很，睛眼的灰，了現出又臉的遠林。睛眼上閉，上背椅在靠他。屜上關，去進放片照把，去進放本記筆把，屜開拉，上子椅在坐他

。子輩一過，些這著帶會他。了裡心進滲，了裡頭骨進滲，了裡皮進滲。了掉不洗，的遠林但。有沒都麼什裡甲指到洗，紅髮皮到洗，遍多很了洗。有沒，淨乾很手。上手他在照，上桌在照，來進照，外窗