一九九九年三月十六日凌晨，鷹巢訓練營。軍師站在老槐樹下，手裡握著那把刀。刀刃上的血己經冷了，粘在上面，像一層暗紅色的漆。他看著那把刀，看了很久。刀是他自己磨的，每個星期磨一次，磨到刀刃能吹毛斷髮。他喜歡刀，喜歡刀的冷，喜歡刀的利，喜歡刀劃過皮膚時那種細微的阻力。但他不喜歡血。血是熱的，粘的，會弄髒手。每次殺完人，他都要洗很久的手，洗到皮膚髮紅，洗到指甲縫裡什麼都沒有。

但今天，他不想洗。

他把刀放在地上，蹲下來，看著林遠的臉。林遠趴在地上，臉貼著水泥地，眼睛閉著，嘴角翹著，像在笑。血己經不流了，在水泥地上漫開，暗紅色的，像一朵花，像一面鏡子，映著天上的月亮。軍師伸出手，把林遠翻過來，讓他仰面朝天。脖子上的傷口己經不流血了，邊緣微微卷起，像小孩的嘴。他的臉很白，白得像紙，但嘴角翹著，像在笑。軍師看著那張臉，看了很久。他殺了很多人，從來不記得他們的臉。但林遠的臉，他記住了。也許是因為林遠死的時候太安靜了，太平靜了，太像一個人了。不是像一個人，他本來就是一個人。一個比他像人的人。

阿光走過來，站在他身後。“軍師，埋了？”

軍師沒有回答。他看著林遠的手——右手半握著，像攥著什麼東西。他掰開那隻手，手指己經硬了，費了點勁。手心裡是一張照片，己經被血浸透了，紅得發黑。他把照片抽出來，展開。照片上有三個人——一個男人，一個女人，一個孩子。站在一起，笑得沒心沒肺。血把三個人的臉都蓋住了，看不清了。但他知道那是林遠，是林遠的妻子，是林遠的女兒。林遠一首帶著這張照片，帶了八年，帶到他死。

軍師把照片摺好，放進自己衣服的內袋裡。阿光看著他，想說什麼，但沒說。軍師站起來，從兜裡掏出一塊手帕，蹲下來，把林遠臉上的血擦乾淨。他很仔細，像在擦一件瓷器，從額頭擦到眼睛，從眼睛擦到鼻子，從鼻子擦到嘴巴。林遠的嘴還是翹著的，像在笑。他把手帕翻了個面，把林遠脖子上的血跡也擦了。擦完了，站起來，把手帕疊好，放回兜裡。

“埋了。”他說，轉身走了。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。林遠躺在地上，臉朝著天，嘴角翹著。月光照在他臉上，慘白慘白的，像一尊雕像。軍師轉回頭，走進樓裡。

他的辦公室在走廊盡頭，很小，只有一張桌子、一把椅子、一個櫃子。他推門進去，沒有開燈，坐在椅子上。月光從窗戶照進來，照在桌上，照在他手上。手上有血——林遠的血，己經幹了，在指縫裡，在指甲縫裡，在手心裡。他看著那些血，看了很久。然後他站起來，走到水盆前，擰開水龍頭。水很涼，衝在手上，血被沖走了，順著水流下去，在水盆裡打著旋，變成淡紅色。他搓了很久，搓到手指發紅，搓到皮膚髮疼，才關掉水龍頭。

他擦乾手，回到桌前，拉開抽屜。抽屜裡很亂——檔案、筆、尺子、幾把刀、一盒子彈。最裡面有一個筆記本，黑色硬殼的，很舊，邊角都磨毛了。他把筆記本拿出來，翻開。第一頁是空的。第二頁也是空的。第三頁開始有字，是林遠的筆跡。他認得這個字——工工整整的小楷，像印刷體。在鷹巢八年，林遠寫過很多報告、很多總結、很多申請。每一份他都看過，每一份他都記得。這個字太乾淨了，不像一個殺手寫的字，像一個老師，像一個學生，像一個好人。

筆記本是林遠的。一九九五年，林遠被懷疑的時候，阿光去搜過他的房間，在床板下面找到了這個筆記本。阿光翻了翻，沒看懂，交給了他。他看懂了。筆記本上記的不是賬，不是名單，不是證據。是一些很私人的東西——林晚的生日，林晚第一次走路的日子，林晚第一次叫爸爸的日子。還有蘇靜愛吃什麼菜，蘇靜喜歡什麼花，蘇靜織毛衣的針號。還有林遠自己寫的幾句話——“今天晚晚會背唐詩了，‘春眠不覺曉’，她背得很好，比爸爸小時候強。”“今天蘇靜給我織了件毛衣，藍色的，很好看。她說我穿藍色好看。”“今天晚晚畫了一張全家福，三個小人，頭大身子小，像三個土豆。她說這是爸爸、媽媽和她。我要把這張照片帶在身上，永遠帶著。”

軍師翻到最後一頁。最後一頁只有一行字，寫於一九九九年三月一日——“春天來了。老家的槐樹應該開花了吧。晚晚小時候最喜歡在槐樹下玩，花瓣落在她頭上，她說是雪花。我想回家。”

軍師看著那行字，看了很久。然後合上筆記本，放回抽屜裡。他靠在椅背上，閉上眼睛。林遠的臉又出現了——跪在樹下，仰著頭，嘴角翹著。“你才選錯了路。”他選錯了路嗎？他不知道。他只知道，他殺了一個不該殺的人。不是不該殺，是不該由他來殺。他殺了林遠，林遠死了，他活著。但活著的這個人，還是他嗎？

一九九九年三月十七日，軍師去了後山。後山在訓練營後面，走路二十分鐘。山上都是樹，松樹和柏樹，西季常青，但葉子是暗綠色的，看起來發黑。林遠埋在後山的一塊空地上，沒有墓碑，沒有記號，只有一堆新土，上面撒了枯葉。軍師站在那堆土前面，看著。他站了很久，久到太陽從東邊走到西邊，光線從白色變成金色，從金色變成紅色。然後他蹲下來，從兜裡掏出一樣東西——一塊石頭，巴掌大小，很平，像一塊天然的墓碑。他在上面刻了幾個字，用刀尖刻的，歪歪扭扭的，不像他做的事。他做事一向工整、精確、一絲不苟。但這幾個字刻得很醜，像小孩子寫的。

。山下走，轉他後然。上禮葬在像，準標很，度十九。躬一了鞠，步一後退，面前堆土在立頭石把他”。九九九一——二五九一。墓之遠林“

。窗關有沒他但，聞好不。道味的糞有，道味的草青有，道味的土泥有裡風。來進吹風讓，來下搖窗車把他。浪波像，來過吹風，了綠子麥的裡田，了來天春。野田片幾，橋座幾，子村個幾過經——路的過走沒前以條一了走，路了繞他。時小個五了開他，路的時小個三，海濱到營練訓從。間時趕不，慢很得開他。了年多很了開，舊很，納塔桑的黑是車。人何任帶有沒，車開人個一他。海濱了去師軍，日十二月三年九九九一

。方地的過住人的過遠林看看，方地的過活生遠林看看。看看來該應，得覺是只他，些這道知不他。書的遠林有裡子盒，子盒鐵個一有下底床。豆土個三像，小子大頭，人個三是的畫，畫的畫晚林著掛上牆。的己自靜蘇是，布桌花碎著鋪上桌。櫃個一，床張一，子椅把兩，子桌張一——麼什有面裡那道知他但。到不看都麼什，著拉簾窗，著關戶窗。戶那邊左樓三著看，下樓在停車把他。區民居老東城到開，區城進開，海濱進開他

。麼什生發會後以道知不還，輕年還們他候時那。上們他在照，來下灑裡葉樹從，靜蘇的輕年，遠林的輕年——面畫個那著象想他。”的我蹲來是還的案辦來是你“他問，來過走靜蘇，餅燒啃下樹在蹲遠林，前年十二。樹桐梧棵那是還樹桐梧，場個那是還場，樓棟那是還樓學教，在還校學。方地的面見次一第靜蘇和遠林，學小東城了去他。了走開車，擎引發他後然。久很了看，戶窗扇那著看，裡車在坐他

。裡這歡喜會該應遠林，得覺他但，樹槐是不也樹棵這，家老是不裡這”。吧了花開該應樹槐的家老。了來天春“——話句那的上本記筆遠林起想他。響沙沙葉樹，來過吹風。傘大把一像，開很得丫枝，多很了前年十二比，了老很樹。樹桐梧棵那著看，裡車在坐，邊路在停車把他

。了走開車，擎引發他後然。了亮燈路，了山下太到久，久很了坐他

。掉扔想不他，道知只他。來起鎖要麼什為道知不，家回帶要麼什為道知不，西東些這著留要麼什為道知不他。起一在放福家全的滿沾張那和，裡子櫃進放本記筆把他。了人住沒久很，舊很俱傢，廳一室兩，寓公的小很套一，城省在，家個那的回很他——子櫃的裡家是，子櫃的室公辦是不。裡子櫃了進鎖本記筆的遠林把師軍，日一月西年九九九一

。了沒就，了滅。住不留點那但。點那住留想他為因是許也，來起鎖西東的遠林把他。了死也人個那。過見裡睛眼人個一另在，前以久很。過見他，種那。的來出裡睛眼從，種一——西東的有沒人別種一有他但。的打能最是不，的敢勇最是不，的明聰最是不遠林。樣那遠林像人有沒但。的猾狡、的毒狠、的敢勇、的明聰——人多很過見他，年十三巢鷹在。人的服佩一唯他是遠林為因是許也。了下留他，西東的遠林但。西東何任的人何任過下留有沒來從，人多麼那了殺。過做樣這有沒來從他。的人個那了下留後然，人個一了殺他，道知只他。道知不他？嗎了錯選他。”路了錯選才你“說遠林起想他。的著趴頭一像，的黢黢黑山的遠。方地的遠很到看能，樓七十二在住他。燈的上車，燈的上道街，燈的上樓高，燈是都到，亮很晚夜的城省。市城的外窗著看，上發沙的廳客在坐他