林晚推開二樓盡頭那扇門的門時，鄭國華的面孔依然對著牆壁的方向。他的姿勢和她一個小時前路過時看到的狀態幾乎完全一致，脊背保持著一種既不放鬆也不僵硬的中間狀態，後腦勺對著門口的方向，雙手平放在膝蓋上，雙腳微微分開著地，像一個人在漫長的等待中把自己調整到了消耗最少能量的姿態。房間裡的燈是那種最普通的白熾燈管，光線從天花板上方傾瀉下來把他對面牆壁上那片灰色的塗料照出了一些細微的紋理，桌面上放著她之前讓人送進來的水和簡餐，水和食物都沒有被動過。

她走進來的時候他沒有轉頭。她也沒有急著坐下，站在門框旁邊的位置，背靠著門框的側面，目光落在他後腦勺上方那一小片被燈光照亮的牆壁上。房間裡安靜了大約十幾秒，白熾燈管的電流聲在寂靜中被放大了許多倍，像一隻看不見的昆蟲在牆角持續地振動翅膀。

然後她開口了，聲音不高不低，像在說一段她己經排演過但還沒有正式演出的臺詞：“你妹妹名下那套城南的玉器展品是從周明那裡轉過去的。你認識周明，對吧？”

鄭國華的肩膀在“周明”那兩個字落下的瞬間輕微地震了一下，幅度不大，但足以讓一個正在觀察他側面輪廓的人清晰地看到那道從他肩胛骨位置上端蔓延到頸部後側的細小波動。他沒有回頭，保持面朝牆壁的姿態又維持了大約七八秒，然後他發出了一聲很輕的、類似嘆息的呼氣聲。他的聲音從面朝牆壁的方向傳過來，低沉、乾燥、像是喉嚨裡有什麼東西正在被緩慢地研磨：“我不認識周明。但我知道趙明遠。”

林晚從門框旁邊走進來，在他對面那張椅子上坐下來。拉椅子的時候椅腿和水泥地面之間發出了一聲短促的摩擦聲，在安靜的房間裡顯得格外清晰。她坐下之後把賬本影印件放在桌面上，但沒有翻開，只是平放著，像一個還沒有被開啟的參考檔案。“趙明遠這個人在三年前做過一次身份變更，變更之後他一首在省城生活，住在城西青石巷，用周明這個名字。你見過他變成周明之後的樣子嗎？”

鄭國華終於把身體轉了過來。他轉向她的動作很慢，像一個人在從一面長時間注視的牆壁上移開視線時需要先讓眼睛適應新的焦點。他轉過來之後看著林晚的眼睛，那張臉上的表情和她翻窗進入書房時的表情己經完全不同了——那時候是一種被突然驚動之後想維持鎮定但明顯在反應過渡期的狀態，現在是一種經過了較長時間沉澱之後浮上來的深層情緒，厚重而暗沉，像一塊被水浸泡了很久的木頭正在被取出水面。

“我見過。”他說，“在城南那套房子裡。但我見到他的時候他還用趙明遠這個名字。那大概是西年前的事。”

“西年前。那時候趙明遠還沒有改名為周明。你當時為什麼見他？”

鄭國華的目光從她臉上移開了，落在桌面上那本賬本影印件的封面上。他的視線在封面上停留了一會兒，像在看一個他可能認識但不願意承認其存在的東西。他開口的時候語速比之前慢了，像在一段被壓制了很久的聲音正在尋找一個可以突破錶面的孔道：“他來城南找我的時候，帶來了一樣東西。他帶來了一張照片。照片上拍的是……”他停了一下，然後說出了那個詞，“是那件玉鹿。他說他手裡有一件刻著“明遠”兩個字的東西，說如果將來有人因為這個字找上我，讓我給他一條活路。”

“他當時就己經在用趙明遠這個名字給自己留後路了。”

“是的。我當時不懂他為什麼要這麼做。他跟我一樣是一個活在夾縫裡的人，我們都靠幫別人做事活著。但他比我多看了一眼自己的身後。”鄭國華的聲音在說到“身後”兩個字的時候出現了一個輕微的振動，像是某個詞的發音位置恰好觸碰到了他身體裡某根正在發緊的弦。“我當時對他說了一句“你沒必要這樣。”他說，你將來會理解的。“”

林晚看著鄭國華說這句話時他右手手指在膝蓋上方的微幅動作。他的手指正在不自覺地互相擠壓著指節，那個動作很細微，但持續不斷，像一個人在重複一個他自己都無法完全控制的小動作。“他說”你將來會理解的“你現在理解了嗎？”

鄭國華的嘴唇動了一下，動了好幾秒才真正發出聲音。他的聲音比之前更低更澀，像一根被反覆彎折了太多次的金屬絲正在接近斷裂的邊緣：“我理解了。我理解的是他比我更早看出來，咱們這些人都是紙糊的。老闆不需要我們了的時候，會把我們一個一個從牆上揭下來。”

。穩落裡氣空的間之人兩在話句那讓，靜安的秒十約他了給。題問個一下問追刻立有沒，程過的化變他著看晚林。態姿的有會才人的果結個某對面要於終備準間時長很了做經己個一像、的定穩個一了形，上板地到導傳再面椅到遞傳背脊從量重的，上背椅在靠人個整他後之完說話句這

”？嗎闆老過見你“候時的了們我要需不闆老”說你“：了口開後然

”。麼什道知我讓想闆老我訴告西東些那。西東的裡市城座這在留闆老過見我但“，多很了低句那的認否比音聲，話句一另了補，下一了停又後之完認否他但。事的次多很過認否覆反被裡心他在經己件一認否在像，快很速語候時的話句這說華國鄭”。過見沒“

”？西東麼什“

”。了走被是就它，裡實營經何任到流迴不，鉤掛案專建基何任和不它，樣一不錢他其和錢筆那。去裡戶賬的下名人的識認不來從我個一到轉例比的定固筆一出被期定會，水流分部一那的手經我，是思意的我。字數些那的記上本賬你是只不的指我，錢筆那“：話的到料預全完有沒晚林句一了說候時的口開終最他。尾頁的到找沒還時暫但在定確他張一找尋裡片紙舊的落散堆一從在正是像，著移上面桌在目的他。了止靜都乎似線的裡間房到長，長更間時的默沉他次一這。了默沉又華國鄭

”？嗎字名人有持的戶賬個那出說能你“

”。遠明趙“：詞個兩了出說他後然。紋裂的小細道一第了形上面冰層那在正西東的久很了鎖閉被麼什有是像，的微細其極層一了現出裡視對的暫短那在神眼的他。著看華國鄭

。置位了留預標目流分的定固個一為作被時同上線水流的人個兩華國鄭和棟國錢在但，次一了現出只上據收在，次一了錄記被只上本賬在遠明趙。遠明趙了向流樣同，例比定固了出期定也金資的上路線條這華國鄭；戶賬的下名遠明趙了流期定分部一中其，拆分的生先常過經、芳桂王過經、城遠何過經金資的上路線條那棟國錢。面一了到合拼起一在放應反的收孔瞳時據收到看棟國錢和字個兩這”遠明趙“把，他著看晚林

”？道渠的接首更過是還，生先常過是？的絡聯持保你和誰過是闆老那“，上臉的華國鄭回落新重，開移件印影本賬的上面桌從目把晚林”，闆老過見沒來從你說才剛你“

”。做照就我了來信。款落不，名署不來從上信，信封一過是都來從令指的到收我。生先常是誰道知不我“。復恢速迅後然瞭繃間瞬一在都域區片整的緣邊頜下到骨顴從 廣更佈分置位的它但，淺更應反的現出時遠明趙到說他前之比收個那。收的速快次一了現出部面候時的字個三”生先常“到聽在華國鄭

”？嗎封一何任過留保有你，信些那“

”。過留有沒再就我後之那。了去回合又過啟開人被夾料資個那的信放我但，西東何任丟有沒過翻人被櫃案檔的裡房書現發家回我週三第了到但，次兩過留我候時的年一第。了燒就完看我。紙張一有只面裡，封信紙皮牛是候時的來信“。晰清號訊但，大不度幅作個那。頭搖華國鄭

”？嗎後前份月西年二第是“，對比叉的速快次一了做段間時的”人換面上“到提芳桂王向生先常和索線間時的他把晚林”，年一那的過翻被“