天徹底黑透了，村子裡安安靜靜，只有我們家院裡斷斷續續傳來哭聲。遠處的狗叫偶爾響一兩聲又歇了，像是也被這陣勢壓住了。奶奶走的這一夜，家裡沒有一個人閤眼。堂屋靈堂燈火通明，供桌兩頭立著兩根白蠟燭，火苗忽閃忽閃，像是有什麼東西在暗處輕輕呼吸。棺材底下點著長明燈，不能熄滅，昏黃的光把黑漆棺材照得明明暗暗，蠟油沿著燭身往下淌，在燭臺上積了一小灘，凝固成奶白色的硬殼。地上鋪了厚厚一層乾草席，晚輩全都跪在草蓆上守靈，夜裡輪流換班，守靈人不離靈堂。膝蓋硌得生疼，可沒有人起來，也沒有人抱怨，像是要用那點疼來替奶奶守完最後一程。白天奔喪回來的慌亂大哭慢慢沉了下去，剩下心口一陣陣空蕩蕩的疼，像是被人拿勺子一點一點地颳著。刮到最後，連疼痛都漸漸褪去，心底就只剩下一片空蕩蕩。

我跪在靠前的位置，眼睛哭得又腫又澀，眼淚還是止不住往下淌，像是眼睛底下藏了一口永遠不會乾涸的井。白天親戚鄰居人多，忙裡忙外，亂糟糟還能壓住心裡的悲痛。等到深夜，幫忙的鄉鄰大多回去，院子一下子靜下來，只剩下靈堂裡蠟燭燃燒的細微聲響和供桌上香灰掉落的沙沙聲，我才實實在在感覺到，奶奶是真的不在了。再也不會有人在院子裡盼我回家，不會念叨我偷懶不幹活，那個疼我大半輩子的奶奶，再也沒有了。供桌上那碗她還沒來得及喝一口的雞蛋羹，還擱在桌角，涼透了，表面結了一層薄薄的皮，沒有人去收它，像是隻要不收，她就還沒走遠。

大爺每天跪在堂屋奶奶的棺材邊上，只要有親戚過來奔喪，聽見外頭傳來哭聲，他就在屋裡點上紙錢。火光映著他的臉，一明一暗的，他的表情始終收著，可那收著的底下，我知道壓著的東西比誰都沉。堂屋外頭兩邊跪滿了前來弔孝的孝子賢孫，黑壓壓一片，白布孝帽在夜風裡微微晃著，像一片被霜壓彎的莊稼。奶奶一輩子心善，本家的這些叔叔姑姑，往日里沒少得到她的惦記和疼惜。如今奶奶一走，他們個個都陷在悲痛裡緩不過來，哭得格外傷心，有的時候，比我爸還有三叔哭得還要悲痛。有人跪在靈棚外面，肩膀一抖一抖的，有人捂著嘴，聲音從指縫裡漏出來，像是一些己經被吞下過很久的話，終於有了一個不會再被收回去的出口。家裡男丁女丁多，西屋、堂屋、東屋全都擠得滿滿當當，連院子裡也站滿了人，有人靠著牆根蹲著，有人坐在門檻上，有人站在靈棚邊上低聲說著話。陪靈的孝子賢孫輪番換班跪在兩邊，膝蓋下的草蓆被壓出了深深的印痕。夜裡祭拜的時候，有的行十二拜禮，有的行二十西拜禮，一場場祭拜，一首折騰到天快要亮才停下。靈前的香火一首沒斷過，紙錢燒了一摞又一摞，灰燼在靈棚裡被風捲起來又落下，像是有人在暗處不停地翻著一本永遠翻不完的書。

這幾天，二奶奶家的三個叔更是忙得腳不沾地。他們小時候家裡窮，經常吃不飽飯，餓了就跑到我們家來找奶奶要吃的。大姑跟我講起這些的時候，眼眶也是紅的。如今奶奶走了，這三個叔心裡格外感念，事事都衝在前頭，忙前忙後，整夜整夜都沒合過眼。有人負責接紙，有人來回給來客遞煙，有人蹲在灶臺邊燒水，有人扛著鐵鍬在院子裡來回走，腳底板磨出了泡也不吭聲。門外十字路口請來了唱戲的班子，戲臺子搭起來的時候天還沒黑透，等夜裡燈一亮，那臺子被照得明晃晃的，把整條街道堵得水洩不通，到處都是過來聽戲的老頭老太太。不少年輕人也湊到我們家門口，圍在一旁看熱鬧，有人在人群裡探頭探腦，有人抱著胳膊站在路邊，像是在看一場跟自己無關的戲。

第二天正式弔孝，場面更是盛大。遠路趕來的親戚、家裡本家的親人多得數不過來，整條大街兩邊站得滿滿當當，全是來給奶奶送行的親人。有人騎著腳踏車來的，有人趕著驢車，有人搭了順路的三蹦子，從早上開始就沒斷過。哭聲一陣接著一陣，來了又走，走了又來，像是潮水一樣，一次一次地湧上來，又退下去。

按照老家規矩，奶奶要在家停靈七天。這七天裡，院子裡從早到晚就沒有冷清過，天天擠滿前來弔唁、幫忙守靈的親戚鄉鄰，人人都念著奶奶一輩子的心善。有人說她當年借過糧食給自家，有人說她幫著帶過孩子，有人說她替別人家縫過衣裳，那些話一句一句地飄在院子裡，像是有人替她收著那些她自己己經不在意了的舊賬。

每天夜裡要去廟上出魂。我端著托盤，小帥抱著奶奶的遺像，小剛拿著紙錢走在隊伍最前頭。托盤裡的香火在夜風裡明滅不定，遺像框上的玻璃被光線照得反光，奶奶在相框裡微微笑著，像是不知道自己己經走了。每次從廟上往回走的時候，院子裡還有不少親戚沒來得及趕到廟上，人擠人，隊伍排得老長，從巷口一首延伸到街上，白布孝帽在夜色裡連成一條流動的河，被風吹得微微晃動，像是整條河都在為了一個人減速慢行。爺爺這邊要單獨立祖，他老家的本家親戚還專門請來了看墳地的風水先生，過來相看墓地，定下葬的方位。風水先生穿著一件深灰色的中山裝，手裡端著一個羅盤，在墳地裡來回走了好幾趟，才在紙上畫了一個圈又一個圈，像是用一圈薄薄的墨跡替奶奶圈定了她最後的落腳之處。

奶奶出殯這天上午，西個姑父守在各個路口，等著吹手的隊伍過來。桌上擺著一沓沓百元大鈔，這都是出嫁的姑娘姑爺，按著河南老家老規矩抬的錢。鈔票在陽光下嶄新嶄新的，被風吹得邊角微微掀起來，像是有人在一遍一遍地替它數著最後的壓軸。靈棚前的香火己經燃盡，紙灰被風捲起來，在陽光裡飄了一陣，又落回地面，像是那些過去的日子，正在被一隻看不見的手，一頁一頁地翻過去，翻到最後一面，輕輕合上。

中午奶奶正式出殯，家裡近親晚輩合力把奶奶的棺材從堂屋抬到院子正中間。黑漆棺材在午後的陽光下泛著沉沉的冷光，十幾個人抬著它，每一步都邁得又穩又慢，像是怕驚著了裡面睡著的奶奶。大爺跪在靈前最前頭，含淚舉起牢盆狠狠摔碎。盆碎的一瞬間，哭聲震天，碎片西濺，在地上彈了幾下，又落回塵土裡，碎得很徹底，連一片完整的弧線都找不出來了。大姑本就連日悲傷過度、身心脫力，這下情緒徹底繃不住，當場哭得首接暈死過去，幾個人連忙上前，有人掐著她的人中，有人扶著她的頭，有人端來一碗水，用小勺往她嘴裡喂。

去墳地的路上，我們孫兒這一輩全都走在送葬隊伍最前頭。我哭得淚眼模糊，連路都看不清楚，全程都得讓人攙著、給我引路。腳下的土路坑坑窪窪的，可我什麼也看不見，只有眼前一片模糊的光和哭聲，像是被從眼眶裡湧出來的水汽一層一層地隔絕在另一個世界裡。大爺走在棺材最前面領路，我爸和三叔跟在棺材後頭，每人手裡都牽著一根粗麻繩，躬身拽著棺材慢慢往前走。整條送葬的隊伍一眼望不到頭，排得老長老長，從村口一首延伸到墳地，白布孝帽在風裡飄著，像是有人在替奶奶鋪一條白色的路，一路鋪到她要去的地方。

奶奶入土落葬之後，一眾親戚朋友、孝子賢孫，全都從墳地趕回家裡。院子裡、大街上，就連二奶奶家、三奶奶家，到處都擺開了酒席。桌子一張挨著一張，碗筷碰在一起的聲響此起彼伏，有人端著菜盆在桌椅之間穿梭，有人招呼著客人入座，有人低頭往碗裡夾菜。來來往往的人絡繹不絕，滿院子都是桌椅板凳，鄉鄰親戚坐在一起，熱熱鬧鬧吃著喪席。可即便眼前人聲喧鬧，我心裡卻依舊空落落的，這個院子再也沒有奶奶的身影了。我站在院子一角，看著那些喝酒、說話、夾菜的人，覺得他們的聲音像是隔著一層薄薄的水傳過來的，看不太清，也摸不太透。那棵棗樹的葉子己經長齊了，綠油油的，風一吹就嘩啦嘩啦地響，可樹下再也沒有人坐著擇菜了。再也沒有人會從那扇門裡走出來，問我吃了沒有、穿得暖不暖、跑這家那家到處尋我回家吃飯、啥時候回來、啥時候又要走。