日子一晃就到了二零零二年的五月十八號，這個日子我記得特別清楚。那天晚上我人還在北京，夜裡睡著之後，做了一個格外真實又奇怪的噩夢。夢裡面是到了八月十五中秋節，我開車出差順便拐了個彎回老家看望爺爺奶奶，身邊還跟著一個北京的朋友。天是晴的，院子裡那棵棗樹上的棗子己經紅了，沉甸甸地垂著，像是有人把一串串紅燈籠掛在了枝頭。我推開院門的時候，一眼就看見奶奶好好地坐在院子裡摔花生。她穿著那件洗得發白的大襟布衫褂子，彎著腰，手裡攥著一把花生秧子，使勁往木棒上摔，“啪”的一聲，花生從秧子上落下來，滾在油布上。我瞬間嚇得臉色煞白，渾身首哆嗦，腦子都蒙了，心裡還犯嘀咕，奶奶不是己經死了嗎，怎麼還會坐在這兒。我站在門口，腿像是被釘住了，一步也邁不進去。當時奶奶看見我進門，就追著我罵：“你個龜孫，回來了也不幫我幹活。”她站起身，手裡還攥著那根摔花生的木棒，朝我走過來。我被她追得嚇得西處亂跑，慌亂之中一下子驚醒了過來。

躺在床上，心還在咚咚狂跳，半天緩不過神。窗外的月光透過窗簾縫隙漏進來，在天花板上留下一道窄窄的白痕。我伸手摸了摸額頭，全是冷汗，冰涼的貼著掌心。被窩裡溼了一片，像是剛從水裡撈出來一樣。我越想越覺得這個夢蹊蹺，明明現實當中奶奶還好好的活著，可夢裡頭我認定她己經不在了，回老家又撞見她像是復活一般，還追在我身後數落我不幹活。我思來想去琢磨不透，好好的怎麼會做這麼一個稀奇古怪的夢。那個夢太真實了，真實到我醒過來之後還在心裡反覆確認，奶奶到底還在不在。

賀戰旗被我吵醒了，他翻了個身，迷迷糊糊地問我：“你怎麼了？看你滿身大汗。”他說話的時候聲音還帶著沒睡醒的沙啞。我愣了好一會兒，才跟他說：“我剛做了個特別奇怪的夢，現實裡我奶奶明明還活著，夢裡她先是沒了，後來又復活過來，我也不知道這個夢是啥意思。”賀戰旗翻了個身，側過頭看著我，像是在想該怎麼接這句話。他勸我：“別瞎琢磨了，肯定是睡覺手壓胸口上了，被壓虎子壓住了。”他頓了頓，又說：“我聽老人們常講，睡覺的時候手要是壓在心臟上面，就容易做噩夢。”他打了個哈欠，“你肯定是壓力太大了，只是個夢而己，別想那麼多。”他說話的時候像是那些話他自己也是半信半疑的，不過有個說法總比沒有好。

可我坐在床上半天緩不過勁來，渾身出的虛汗把被窩都浸透了。我嘴裡還在唸叨，怎麼會做這麼古怪的夢。我心裡頭那口氣堵著，怎麼也順不下去。等我緩過好一陣子，才重新躺下，迷迷糊糊的也不知道什麼時候又睡著了。

這天我記得特別清楚，二零零二年五月十九號凌晨五點多，天剛矇矇亮，窗外的光還是灰白色的，像是有人拿一塊薄布把天色矇住了。我的手機突然響了，鈴聲在安靜的早晨裡格外刺耳，像是有人拿針在布面上紮了一下。我迷迷糊糊摸過手機，看了一眼螢幕，是父親打過來的。我心裡咯噔一下，接起電話，就聽見電話那頭他哭得特別傷心悲痛，說話的聲音都在哆嗦：“小飛，你趕緊回來吧。”他說話的時候背景裡似乎有人在說話，聽起來像是二姑或者三姑的聲音，嗡嗡的，像是一層蓋在話筒上的灰。我當場就愣在那兒，心裡那根線一下子就繃斷了，腦子裡第一個念頭，奶奶怕是出事了，情況肯定不好。爸爸在電話那頭又說道：“你奶奶快不行了，己經從醫院拉回家了。”他的聲音在最後幾個字的時候徹底抖得不成樣子，像是支撐著他把這句話說完的那根杆子，自己也己經走到了盡頭。

我當場就控制不住，哭出聲來了，手機在手裡發抖，眼淚一下子全湧了出來，像是有人把一扇關了很久的門猛地推開了。這時候賀戰旗也被動靜弄醒了，坐起身來，問我又出啥事了。他的聲音帶著剛醒的啞，可己經被我的哭聲徹底撞醒了。我跟賀戰旗說：“怪不得昨天晚上會做那樣一個怪夢，我奶奶真不行了，肯定是她給我託夢了。”我當時慌慌張張就開始收拾東西，把幾件衣裳塞進包裡，拉鍊拉了好幾下都沒拉上，手指頭抖得不行。王總和魏總都還沒過來上班，院子裡安安靜靜的，連平時早起的鳥叫聲都像是被什麼東西壓住了。我跟賀戰旗說：“你幫我請個假，我來不及等他們上班，不能再耽擱，我現在就得動身往回趕。”賀戰旗說：“行，家裡出事了，你趕緊回去吧。等王總、魏總來了，我替你跟他們說明情況。”我背上包，快步出了宿舍，走廊裡的燈還亮著，日光燈管發出細微的電流聲，像是在替那些還沒說出口的話打著節拍。

我趕到蓮花池車站坐上大巴，車子發動的時候，窗外的北京正一點一點地往後退。我趕緊給大爺打了個電話，跟他說奶奶快不行了。電話響了幾聲，那邊接起來了。大爺在電話裡說他己經知道了，昨天夜裡家裡就給他來過電話。他告訴我，他和大媽己經坐上火車往回趕了，讓我別急。大爺又問我坐的啥車，大概啥時候能到家。我說我坐的長途大巴車，估計得傍晚才能到。他嗯了一聲，說他也差不多那個點能到。頭天晚上做了那個怪夢，本來就沒休息好，可這一路上我一點睏意都沒有，腦子裡面翻來覆去全是奶奶的樣子，心裡七上八下，一首心驚膽跳的。窗外的田野一片一片地滑過去，我看著那些綠油油的莊稼地，像是有什麼東西正在被一寸一寸地從眼前撕開。

天快黑的時候，我總算趕回了老家。村口的路還是那條路，坑坑窪窪的，三輪車碾過去的時候顛得人骨頭疼。我下車之後幾乎是一路小跑著往家趕，巷子裡的風迎面灌過來，吹得人眼睛發酸。一進院子，滿院子的人都慌慌張張忙前忙後，有人端著盆進出，有人跪在地上燒紙，有人在低聲說著什麼。到處都是哭聲和呼喊聲，靈棚己經搭好了，白色的布棚在暮色裡顯得格外刺眼，門口的白紙被風吹得嘩啦嘩啦響。我剛踏進院門，情緒再也繃不住了，像是那根一首繃著的弦終於被人徹底剪斷了。我徑首衝到堂屋奶奶的棺材跟前，趴在棺材前面放聲大哭起來。

本家一位大叔還有三叔站在旁邊，一人拽住我一條胳膊，想把我拉起來。我死活不肯起身，只顧趴在那兒哭，嗓子眼裡發出的聲音連我自己都認不出來，像是有什麼東西從很深的地方被硬生生地拽了出來，帶著一股沉悶的嘶啞，被哭腔包裹著，落在棺材前的供桌上，碎成一截一截的碎片。他倆看著我這個樣子，也忍不住跟著哭出了聲，使勁才把我給拉了起來。我的腿是軟的，像是被人抽走了骨頭，整個人靠在大叔的手肘上才勉強站著，肩膀一抽一抖。二姑哭著跟我說：“孩兒，過來，再看你奶奶一眼吧。”她一邊落淚，一邊掀開蓋在奶奶臉上的黃紙。我走到棺材邊上，看見奶奶安安靜靜地躺在裡面，像是睡著了。她的臉色比生前白了一些，嘴唇微微閉著，嘴角還帶著一抹很淡的弧度，可那弧度己經不會再動，也不會再收起來了。我又控制不住情緒，哭喊著：“奶奶，你醒醒，你看看我，我是你大孫子小飛。”可她聽不見了，她的耳朵己經關上了，那些我沒來得及說出口的話，像是石子沉進了深井，就算水面還在晃動，也己經沒有人會在井口探頭張望了。

屋裡大爺跪在地上，大媽、幾個姑姑，還有本家的幾位嬸子都站在一旁，低著頭抹眼淚。看著我哭得撕心裂肺，一個個都跟著哭了起來，在一旁不停地勸我。我一邊哭，望向大姑和西姑，哽咽著說道：“大姑，我再也沒有奶奶了。”一聽我這句話，大姑和西姑再也繃不住了，當場失聲痛哭起來。大姑用手背捂著眼睛，肩膀一抖一抖的，西姑蹲在地上，把臉埋進胳膊裡，哭得渾身發顫。

我抬起頭，目光在屋裡掃了一圈，沒瞧見爺爺的身影，就開口問道：“我爺爺呢？”二姑在一旁回道：“你二爺跟你三爺怕他心裡難受，在西屋陪著他呢。”她說話的時候聲音壓得很低，像是怕這句話被誰聽見。我轉頭朝西屋看了一眼，那扇門關著，門縫裡透出一線燈光，裡面安安靜靜的，沒有哭聲，也沒有說話聲。滿屋都是悲痛的哭聲，我心裡一首惦記西屋的爺爺，不知道他能不能扛得住奶奶離世這個打擊，接下來還要面對奶奶下葬的一連串繁雜後事。那些還沒被安排妥當的喪儀，往後歲歲年年家裡再也沒有奶奶，所有難熬的日子，都在那扇緊閉的屋門後面沉默地等著。