下午天色漸漸擦黑的時候，西邊的天從橘紅變成暗紫，屋簷上的影子被拉得又長又扁，快要和院子裡的地面融為一體。院中的棗樹葉子長得密密實實，滿樹都是沉甸甸的青棗，晚風一吹，滿樹綠葉沙沙作響，零星幾片老葉子飄落到牆根底下。三叔三嬸下地回來，扛著鋤頭，褲腿捲到膝蓋，腳上的布鞋沾著幹泥巴，帶著丹丹妹妹還有小帥弟弟，來到奶奶住的院子裡。

丹丹妹妹看見我坐在堂屋，她比我小十來歲，個子長高了一些，扎著兩個小辮子，一進門就蹦跳著過來，開口問道：“哥，你啥時候回來的？”我回她：“今天早上。”她一臉疑惑：“那我們中午回來吃飯，咋沒聽說你回來了？”我說：“你們沒往這個院子來，自然就碰不著我了。”她歪著頭想了想，又問：“哥，你有沒有從北京帶好吃的還有軟糖回來？”我笑了笑：“帶了。”說完我就開啟揹包，抓出兩把糖，花花綠綠的糖紙在昏黃的燈光下泛著光，一把塞給丹丹，另一把遞給旁邊的小帥。小帥接過糖，兩隻手攥著，低頭看了看，又抬頭看了我一眼，也不說話，只是咧嘴笑了一下，然後低頭剝糖紙。

這時候三嬸站在一旁笑了笑，雙手在圍裙上擦了擦，開口說道：“你弟弟妹妹成天在我耳邊唸叨你，天天打聽你啥時候能回來，這下可把你這個哥哥給盼回來了。說白了，就惦記你這個哥從北京帶回來好吃的呢，咱們老家沒見過的，買不到這種糖都是好的。”她說話的語氣帶著笑，可那笑底下比以前少了些什麼，不像從前那麼夾槍帶棒的。我心裡暗自感慨，三嬸如今跟我說話客氣多了，跟從前大不一樣。小時候在老家，她看見我就處處嫌棄，多見我吃家裡的、花家裡的，奶奶太慣著我這個孫子了，要麼說我人懶不幹活。現如今我在北京自己能掙錢了，她跟我說話，言語之間也客套了許多，像是一個人站在一道門檻的另一邊，試著把一隻腳先伸過來，又隨時準備收回去。

小帥蹲在門口，把糖塞進嘴裡，腮幫子鼓起來一塊，像是含住了一整個傍晚。三嬸站在堂屋門口的光影交界處，看了我一眼，然後彎下腰把落在門檻邊的一根草葉撿起來，捏在指間捻了捻，又隨手扔回院子裡。閒嘮嗑的時候，三嬸當著奶奶的面一個勁往自家孩子臉上貼金，不停跟我念叨：“你奶奶身體不好，你爺爺歲數也大了，這個家裡裡外外全靠你三叔撐著。好在俺這兩個孩子也懂事、省心，小小年紀就知道幫家裡幹活。我做飯的時候，你妹妹和弟弟就蹲鍋臺邊幫我燒火，一點不嬌氣，特別能幹。”她說話的時候目光往我這邊帶了一下，像是在比劃什麼。我靜靜聽著，心裡門兒清，三嬸就是想顯擺自家孩子乖巧懂事，比我小時候勤快，她那些話像是一根被反覆拉緊的線，自己信，卻未必能拴住別人。

奶奶這時開口跟我說，她的聲音不高，氣息有些短，像是說幾句話就要歇一下：“你爺爺可能又跑到南地拾糞去了，這天都快黑了，二姑也還沒回來做飯。趁著天還沒黑透，你拿點東西，去看看你姥爺吧，老頭現在一個人守著個院子，也是天天盼著你們這些外孫能回來。”我心裡暗自感慨，奶奶自己都病成這樣了，還在替我操心，惦記著讓我去看望姥爺。我跟奶奶應道：“行，我這就去買點東西過去看看他。”

這次回來走得匆忙，只帶了點糖，別的什麼都沒準備。我拐到小霞姐的小賣部，打算給姥爺買點東西。小賣部還是那兩間房，門口掛著褪了色的招牌，裡頭亮著一盞燈泡，把玻璃櫃臺照得發黃。小霞姐正坐在櫃檯後面嗑瓜子，看見我回來，放下手裡的瓜子殼，開口問：“你啥時候回來的？”我答道：“今天剛回來。”她又問：“買東西這是要上哪兒去？”我說：“去姥爺家，看看他。”她站起來，從貨架上拿了幾樣東西——一包點心、兩瓶罐頭、一袋餅乾，都裝進一個紅塑膠袋裡遞給我。我要掏錢，她擺擺手說不要了。我堅持把錢放在櫃檯上，跟她說：“那可不行，不收錢我就不拿東西了。”她拗不過我，這才把錢接下，笑著搖了搖頭說，去你姥爺家還花什麼錢，然後把零錢找給我。

我拎著東西往後頭走，一進門就喊姥爺，院子裡的燈己經亮了，昏黃的光從堂屋門口透出來，落在地上像一塊被剪過的布。姥爺聽見聲音從堂屋走出來，穿著一件洗的大白的褂子，背比以前更駝了一些，可步子還是穩的。一見是我，他臉上露出笑來，連忙問我啥時候回來的。我跟他說：“早上就到家了。”他高興得不行，把我招呼進屋裡，“快快快，進屋來。”

我們爺倆坐下來，姥爺坐在靠牆的椅子上，我坐在他對面。屋子裡還是老樣子，牆上掛著一幅舊年畫，邊角捲了，桌面上擱著一隻搪瓷缸子，缸沿上印著一圈深褐色的茶漬。我開口問姥爺：“你身體咋樣？”姥爺說：“沒啥大毛病，就是腿時不時會疼，走路多了就犯酸。”我問他：“去看過大夫沒有？”姥爺答道：“看過了，跑了好幾回。沒啥大問題，就是風溼病，拿了藥一首在吃，有時候管用，有時候不管用，天一變就又犯了。”他說這話的時候語氣平平靜靜的，像是在說一件己經習慣了的事。姥姥在世的時候，姥爺平日裡話不多，大多時候只會笑，脾氣格外好，長這麼大，我從來沒見過他跟誰發過脾氣。這回回來，姥姥己經不在了，身邊少了個伴，看得出來姥爺心裡孤單。桌上只放著一隻碗，灶臺是冷的，像是中午的鍋還沒顧上刷。他跟我嘮嗑，話也比從前多了不少，像是那些年攢著沒說的話，現在終於有了可以倒出來的地方。

聊著聊著，姥爺開口問我：“北京那地方大不大？”我跟他說：“大，大得很，我坐公交去一個地方，經常要換兩三趟車。”他又接著問：“去過天安門頤和園沒有？”我答道：“都去過了。”姥爺點了點頭，沉默了一下，然後輕輕嘆了口氣，說他活了一輩子，從來沒有出過遠門，最遠就到過縣城。聽他這麼講，我心裡一陣發酸，看著姥爺說話時目光落在桌面上，聲音低沉沉的。我跟姥爺說：“姥爺，要不往後我帶你上北京玩幾天。”姥爺擺了擺手，語氣裡帶著一絲捨不得：“你還要上班，不方便。等你以後有本事再說吧，啥時候你當了大老闆，我就跟著你去北京玩幾天。”他笑了笑，那笑容很淺，像是剛夠在皺紋裡點亮一小塊地方，又說在電視上看那打仗的片子，盧溝橋事變死了好多老百姓，他說那些場面他看了心裡堵得慌。

說著說著，姥爺就回憶起他和姥姥剛成親的時候，那時候他還年輕，姥姥也還是個大姑娘。他說：“小日本打到咱們這來了，騎著那大高馬，追得老百姓到處跑。我跟你姥姥隨便拿了點乾糧就往南地跑，跑的時候，日本鬼子從後邊打槍，那子彈嗖嗖的從耳朵邊上飛過去，都能聽到聲音。”他用手比劃了一下，拇指和食指拉開一條縫，“運氣差的，一槍就被人家撂倒了；運氣好的，還能撿一條命。”他說這話的時候語氣很平，像是在講一件他早就講過了很多次的事，可他的手指尖在膝蓋上輕輕敲了一下，像是那陣風又從很遠的地方吹了回來。

我聽著聽著興趣也來了，問姥爺：“那日本人長什麼樣？”姥爺說：“那日本人其實個頭都不高，騎的那大高馬。看著也沒多嚇人，可手裡有槍，咱們手裡啥也沒有，只能跑。”他頓了頓，又接了一句：“說咱們南地有一個楊古村，那裡就有一個萬人坑，說小日本殺了很多人，都活埋到那裡邊了。後來有人去挖過，說是挖出來的骨頭堆得像座小山。”他說話的聲音越來越低，目光落在遠處，像是在透過那面牆看著什麼我看不見的東西。

我安安靜靜聽姥爺講著這些陳年舊事，心裡滿是震撼，很難想象老一輩當年是怎樣熬過來的。那些話像是一塊一塊的石頭，從他嘴裡說出來的時候還是溫的，可我知道它們有多沉。姥爺越說越起勁，我也聽得入了迷，就這麼坐在屋裡，聽他一樁樁講起那些久遠的往事。這時候天己經徹底黑了，院子裡的蟲鳴響起來，遠遠近近的，像是有人在替那些故事打著拍子。窗外的風穿過那棵石榴樹的枝丫，發出一陣細碎的聲響，像是有什麼東西正在悄悄靠近，又像是那些陳年的餘音，終於找到了一個可以降落的地方。