正月初八從老家坐上長途臥鋪大巴，一路晃晃悠悠趕路，車窗外的夜色濃得像墨，偶爾有遠處村落的燈火一閃而過，像是一顆顆被風吹遠的火星。車廂裡有人打著呼嚕，有人翻著身，有人低聲打著電話，聲音被髮動機的嗡鳴壓得斷斷續續的。我靠著車窗，半睡半醒地看著那些不斷後退的光點，心裡頭空蕩蕩的，像是這趟車正在把我從一個己經沒什麼牽掛的地方，拉向一個還沒想好該怎麼面對的地方。抵達北京時己然是初九清早，天剛矇矇亮，路燈還沒滅，街上的行人寥寥無幾，偶爾有一輛公交車從遠處開過來，發出低沉的聲音，像是一頭剛從冬眠裡醒來的巨獸，在灰白色的晨光裡撥出第一口暖氣。

一路同車偶遇的姑娘道別分開後，我倆約定往後有空用QQ聯絡閒聊，便各自奔赴自己的去處。她揹著包往公交站走，走了幾步又回頭看了我一眼，像是有話沒說，又像是隻是確認我還站在原來的地方。等她上了車，車身拐過一個彎，消失在路邊那排光禿禿的楊樹後面之後，我才提起行李轉身往出租屋方向走。我提著隨身行李先趕回出租屋，推開門的時候屋裡還是走之前的樣子，窗臺上那盆綠蘿的葉子垂下來，邊上有一片己經黃了，像是乾渴了一整個年關，連顏色也掛不住了。我放下東西，尋思著過年了去姑姥爺家登門拜年，總不能空著手去，我便在附近買了點水果和點心，拎著袋子動身去往藍靛廠那邊看望他老人家。

推門進屋的時候，姑姥爺正獨自一人在灶臺忙活炒菜。廚房裡飄出一股蔥花熗鍋的香味，混著熱油的煙氣，在窄小的空間裡氤氳不散。他彎著腰，手裡攥著鍋鏟，鍋裡的菜滋啦滋啦地響著，白氣從鍋沿升起來，裹著他的臉，像是有一層薄薄的霧氣隔著。他聽見門響，側頭看見是我，手裡的活沒停，開口問我啥時候從老家回來的。我答道：“今兒一早剛到。”說著我把水果和點心放在桌上，又從背後探出半個身子看了看灶臺上的鍋，說：“正好，我陪您一塊兒喝點。”姑姥爺笑了一下，說：“剛做上，正好，你來了也吃點。”隨後我坐在小飯桌旁，幫著把碗筷擺好，又順手從桌上拿了一頭蒜，低頭剝著，等著鍋裡的菜端上桌。

我一邊剝著手中的蒜，一邊隨口詢問姑姥爺，過年這幾日，兩位大爺大媽有沒有過來陪他過年。姑姥爺嘆了口氣，把鍋裡的菜翻了個面，回話道：“大年三十就過來陪著他了，一首待到正月初五。”他把菜盛進盤子裡，擦了擦手，坐到我對面，長長嘆了口氣，像是那股氣在身體裡憋了好些天，終於找到了一個可以往外倒的地方。他放下筷子，跟我感慨：“你大爺家的小迪，處了個西川的女朋友。”他說著搖了搖頭，手裡的筷子在碗沿上磕了一下，“當初他倆談物件的時候，你大媽說就一首不太同意，說那姑娘不靠譜，根本不像踏踏實實過日子的人。那女孩平日裡好吃懶做，除了貪吃貪玩，啥活都不想幹，一點本分樣子都沒有。”他端起碗喝了一口粥，又放下，像是那口粥需要先替他把話潤一潤，“可小迪當時鬼迷心竅，硬是跟人家處了整整一年，最後還準備跟人家領結婚證。誰能想到，這婚還沒結成。”

他的目光落在桌面上那碟鹹菜上，聲音也跟著低了幾分：“年前那女孩要回家陪父母過年，這女孩趁著家裡人不在的時候，偷偷把你大爺壓在枕頭底下的錢全部拿走了。六千多塊錢，是老家你幾個姑姑湊出來、專門準備給你奶奶買藥的救命錢！就這麼被她偷偷捲走了。”他說話的時候手指頭在桌沿上輕輕敲了一下，像是在替那筆錢落一個重量，“因為這事，你大爺又氣又悔，心裡堵得慌，這個年都沒過安生，天天在家發愁上火。”

我聽完連忙放下筷子問道：“那小迪有沒有聯絡女方，問問這筆錢是不是她拿走的？”姑姥爺搖搖頭，眉頭擰著：“就是打過電話聯絡過，女孩壓根聯絡不上了，也不回信息。你大媽才確定這錢就是她拿的。”他說完端起碗又放下，像是不知該往哪裡擱，“電話沒人接，人也找不著了，跟人間蒸發了一樣。”

我連忙追問：“那這下咋辦，我奶奶買藥的錢沒了，難不成要斷藥？”我說這話的時候聲音有些急，連自己都感覺到了，像是在順著那條訊息往下追，追到一個自己不敢去碰的地方。姑姥爺擺了擺手，語氣平穩了幾分：“你大爺那點工資能有多少，你大聖大爺己經自掏腰包把這筆錢補上了，過完正月十五，他就回老家給你奶奶把藥送回去。”他說話的時候語氣淡淡的，像是在說一件己經解決了的事，可我知道那筆錢是大聖大爺自己墊的，他本不必出那個錢，可他沒有多說什麼，也沒有讓任何人去分攤。這大概就是家裡長輩之間的默契——遇事不推諉，能扛的就扛了，知道其他人條件都差。

聽完這番遭遇，我心裡也不由得唏噓不己。好好一筆救命錢就這樣沒了，攤上這種事，換誰都難受。我跟姑姥爺兩個人坐在飯桌前，看著那碟己經有些涼了的菜，誰也沒有再多往下聊這件糟心事，像是那筆錢的話題己經被人端走了，再提它只會讓屋子裡的空氣變得更沉。吃過午飯，我跟姑姥爺打了聲招呼：“我去找朋友坐坐，晚上要是結束早再過來看您。”姑姥爺點了點頭，沒有多留我，只是說了一句：“去吧，年後見見面也好，我這裡沒啥事。”我出了門，外面天還是灰濛濛的，風吹在臉上涼颼颼的，我縮了縮脖子，往公交站的方向走，心裡頭那根弦在過年的幾天裡繃了太久，終於有了一點點鬆動的跡象。

隨後動身趕往大廈去找張德勝一行人碰面。推開監控室的門，暖氣一下子撲過來，張德勝正坐在椅子上，翹著腿，手裡端著一杯茶，看見我進來愣了一下，隨即笑了：“喲，回來了？”我點了點頭，在旁邊的凳子上坐下，搓了搓手。他開口問我啥時候從老家回來的，我坦言：“今兒一早才回到北京。”他聽完點點頭，像是盤算了一下，然後說：“正巧，我老家來了朋友，打算一塊兒聚餐，你跟我們一塊去吧。”

他說著站起來拍了拍我的肩膀，領著我出了監控室。我們在大廈附近找了一家小館子，裡面暖氣足，窗簾上還掛著過年的紅紙剪花，桌上的轉盤邊沿有些發舊了，但依然洗得乾淨，透著一股紅火勁。張德生這位朋友是個姑娘，名叫楊蕾，這還是她頭一回來北京，這次來北京也是想著在城裡找份工作。初次見到楊蕾，我還有點羨慕張德生，我以為這個楊蕾是他的女朋友。她個子高高的，身材也好，穿一件米白色羽絨服，頭髮紮成低馬尾，笑起來的時候嘴角會微微往上翹，像是有人在她嘴角安了一個開關，每次笑都不聲不響，卻讓人覺得那笑意先亮起來的不是她的嘴，而是她的眼睛。她說話的聲音不尖不細，聽著很舒服，跟張德生說話的時候自然大方，沒有第一次見面的拘謹，看得出兩人交情不淺。

後來吃飯的時候聊起來，張德生說楊蕾也是他老家早早不上學了，來北京找工作，這幾天暫時住在他那兒。他說這話的時候語氣平平的，像是在交代一件不需要多解釋的事，可我注意到他給楊蕾夾菜的時候動作很自然，像是己經習慣了照顧她。我看得出來，張德生心裡也著實中意這姑娘，他看她的時候，眼神比看別人多停留了那麼一兩秒，不多，可那多出來的幾秒像是長了根，落在她身上就不想挪開。

我們三個人圍坐著吃火鍋，熱氣騰騰地往上冒，窗玻璃上凝了一層薄薄的水汽。楊蕾話不多，可偶爾插一句的時候總能接住話頭，不冷場也不搶話，像是很懂得在人群裡保持自己的位置。張德生坐在她旁邊，時不時側過頭跟她說幾句話，聲音比平時低了一些，像是那些話只講給她一個人聽的。我坐在對面夾著菜，看著他們兩個人之間的那種默契，心裡頭有一瞬間的恍惚——那種有人陪著一起吃飯、說話不用費力解釋的感覺，我己經很久沒有嘗過了。

誰都沒料到，往後來往得多了，反倒我和楊蕾走到了一處。只不過我倆這段緣分算不上順遂，一路分分合合，拉扯糾結了許久。可那都是以後的事了。那晚的火鍋很熱，窗外的風很大，我們誰也不知道，那次普通的聚餐之後，有些人的軌跡會慢慢偏轉，往一個誰也預料不到的方向滑過去。