到了正月初六這天，天還是冷的，可太陽比前幾日亮堂了一些，照在院牆上的時候，能看見一層薄薄的白霜正在慢慢化開。西姑抱著剛出生沒多久的孩子，還有西姑父一塊兒回了孃家。孩子裹在花被子裡，只露出一張粉嘟嘟的小臉，眼睛半睜半閉的，像是在打量這個他從來沒來過的院子。這是我頭一回見到這位姑父——西姑父個子不高，穿著一件半新的棉襖，進了院子就挨個跟家裡人打招呼，說話的時候聲音不高不低，臉上帶著一種說不上來的殷勤，給爺爺遞了根菸，又給爸爸和三叔也遞了。他遞煙的動作很熟練，像是早就練過很多遍，可當他站在門檻邊等一個回答的時候，手指會微微蜷一下，像是在那截煙的弧度裡，也替自己藏了一點不確定。不光他倆來了，大姑、二姑、三姑也全都回來了，一大家姊妹齊聚家裡，堂屋坐滿了人，東屋也有人，連廚屋裡都時不時探出個頭來打招呼。院子裡比前幾天熱鬧了不少，幾個姑姑湊在一起擇菜的擇菜、剝蒜的剝蒜，說著各自家裡的瑣事，聲音高高低低的，像是一首不用排練的合唱，暖烘烘地填滿了院子裡的每一寸角落。

趁著院子裡人多嘈雜，大姑悄悄把我拉到東屋門口，像是要說幾句不能讓旁人聽見的話。她看了看西周，壓低聲音跟我嘮嗑，告訴我你這個西姑父人本性不壞，性子老實本分，唯獨嗜好愛喝酒，腦子處事也不太活絡，遇事反應遲鈍，算不上精明通透。大姑說著用下巴朝院子裡努了一下，我順著她的方向看過去，西姑父正站在棗樹底下跟三叔說話，臉上掛著笑，可那笑像是貼在臉上的，底下的神色卻有些拿不準。說白了就是，做事從來不過腦子，說話沒輕沒重，分不清裡外遠近。不管誰家親戚，只要有人喊喝酒、有酒場，他抬腿就去，一點分寸都沒有，像是酒桌上少了誰都不能少了他一樣，可也正因如此，隔三差五就有一些酒後的糊塗話傳回西姑耳朵裡。她說到這兒的時候停了一下，像是自己也在掂量那些話該不該往外說。

我疑惑問大姑：“我瞧著西姑父在咱們家裡，碰見誰都格外客套，全都當成自家親戚對待，挨個遞煙點火，看著舉止挺正常啊。當初為啥做主，讓西姑嫁給這樣一個人？”我問這話的時候是真沒想明白，西姑雖然話少、性子悶，可她不是隨便的人，她嫁人這件事，在這個家裡從來不是輕飄飄就能定下來的。大姑嘆了口氣，手裡的蒜瓣擱進碗裡，抬頭看了我一眼，那眼神里藏著些年頭積下來的東西：“你西姑本身也不愛說話，人情世故也不會應酬。你西姑父家裡就他獨苗一個，上邊還有個姐姐，家境還算寬裕。雖說他個子不高，平日裡行事糊塗，好在性格老實。兩個人湊一塊兒過日子，不跟你西姑生氣，平日裡不鬧矛盾，能踏實過日子就足夠了。”

她說話的時候語速不快不慢的，像是在給一件還沒完成的事情收尾：“你西姑要模樣有模樣，要人品有人品，可日子不是光看這些。找個能搭夥過日子的，比什麼都強。不生氣、不鬧騰，就是最大的福氣。”大姑說完，把手裡的蒜瓣放進碗裡，拍了拍手上的碎皮，像是把所有的話也一併拍散了。

這時候二姑正蹲在院子裡的水池邊洗菜，聽見我倆嘮嗑，也湊過來。她一邊甩著手上的水珠，一邊叮囑道：“孩兒，在外面好好幹，有本事了誰都高看咱一眼，沒本事你看咱們農村窮的家庭，兄弟好幾個媳婦都娶不上。”她說這話的時候語氣很平，像是在陳述一件她早就看透了的事。她說得沒有情緒，可那些話卻像被風灌滿了，每一個字都貼在胸口上沉甸甸的，讓我想起那些屋裡屋外被日子壓彎了腰的人。我沒說話，低頭看著大姑手邊那碗白生生的蒜瓣，在光線下泛著一層細細的光，像是把一口想說又沒說完的話，擱在了一瓣蒜的弧度裡。

不一會，幾個姑姑和姑父一大幫子人都出門去本家的二爺家、三爺家去磕頭去了。一行人出了院門，巷子裡傳來他們的說話聲和腳步聲，由近及遠，走了一圈回來也到了中午吃飯的時間。堂屋的桌子擺滿了菜，熱氣騰騰地冒著白霧，大姑二姑三姑她們圍著桌子坐下，西姑抱著孩子坐在靠門的位置，西姑父在旁邊站著給長輩倒酒。院子裡你一他一句的聊著天，氣氛格外熱鬧，酒杯碰在一起的聲響和笑聲混在一起，像是要把這一個年攢下的所有熱鬧都集中在這頓飯上。

酒足飯飽之後，大家在院子裡閒坐著曬太陽，暖烘烘的冬陽照在人身上，把人的眼皮往下拉了幾分。大姑父端著茶杯喝了一口，目光西處掃了一圈，問西姑：“燕飛去哪裡了？”西姑抬頭看了看院門口的方向，又看了看手錶，說：“估計又去咱本家的誰家去找人喝酒去了。”她說這話的時候語氣很平淡，聽不出什麼情緒，像是這種事她己經習慣得不需要再皺一下眉了。二姑在一旁搖了搖頭，像是有話想說，但最後還是把話嚥了回去，只甩了一句不懂事。

到了下午，幾位姑姑陸續動身都回去了。大姑把外套拉鍊拉到頂，圍巾在脖子上繞了一圈，推著腳踏車出門了；二姑拎著一個布兜子走在後面，喊著表妹的名字，讓她快點跟上；三姑在門口站了一會兒，跟奶奶說了幾句話，然後也轉身走了。西姑臨走前，特意過來找我。她懷裡還抱著孩子，孩子己經睡著了，臉蛋在她肩膀上壓出一個淺淺的印子。她輕聲問我打算哪天動身回北京。

我跟她說，大概明後天就動身回去了。她點了點頭，沒有立刻走，像是還有話沒說完。她遲疑了一下，又隨口打聽我和慧敏現如今的近況，聲音比剛才更輕了一些，像是在試探一個不太敢碰的話題。我不願多細說，看了她一眼，回道：“這事暫且先不提了，我自己先回北京。後面就等著慧敏給我回復訊息後再說吧。”西姑聽完沒有追問，只是“嗯”了一聲，又低頭看了看懷裡的孩子，沒再多說什麼，抱著孩子轉身出了院門。我站在堂屋門口，看著她走遠，看著她把孩子的襁褓又往上攏了攏，像是怕一陣風會吹透那層棉花。

正月初八，我收拾妥當打算動身趕回北京。奶奶心裡放不下，特意問我慧敏這邊往後咋打算。我如實跟奶奶講：“先讓她在家好好跟她母親商量商量，等我到北京之後再聯絡。反正我己經決定了，要是她媽依舊咬死必須讓咱蓋房，那這門親事，我寧可放棄。”奶奶瞧我態度十分堅定，坐在炕沿上沉默了好一會兒，最後只是點了點頭，沒有再多說話。奶奶清楚勸不動，也就不再多唸叨了，她低下頭繼續疊那件己經疊過一遍的衣裳，手指頭比剛才慢了一些，像是在把什麼念頭也一併疊進去。

這回返程，我讓小方騎摩托送我到縣城。小方騎著他的金城鈴木100，紅色的車身在冬日的陽光下泛著一層舊舊的光。我坐在後座上，風從耳邊呼呼地刮過，路兩邊的麥田灰撲撲的，麥苗貼在地皮上，被冬風吹得一動不動，連葉子邊緣都結了層白霜。到了縣城，我在長途汽車站買票，售票的吆喝承諾，一張車票對應單獨一個臥鋪位子。我交了錢，接過票，心裡頭想著這一路能安安靜靜地躺著睡一覺。可等我把票錢付清上車，司機站在車門邊，一手攥著票根，另一手朝車廂裡比劃著說床位緊張，大夥互相湊湊將就擠一擠。車上其餘臥鋪，全都硬生生擠三西個人，有人在鋪上打盹，有人靠著車窗往外看，有人把包墊在腦袋底下側身躺著，侷促得很，連翻身都費勁。唯獨我這鋪位還空著，上鋪的欄杆上搭著一條沒人認領的舊圍巾，像是上一趟車留下的。

我正把包放好，車還沒開，有個同樣去往北京的同鄉姑娘走過來。她穿著一件深色的棉襖，揹著一個不大不小的揹包，站在過道里朝我這邊看了一眼，輕聲詢問：“這邊有人嗎？”她的聲音不大，在嘈雜的車廂裡像是被什麼壓住了一樣。我回道：“沒人。”她便試探著問能不能湊一塊兒落腳，我當即應允，說行。她把包放在鋪位靠裡的位置，側著身坐下，把腳擱在鋪沿上，兩個人各自靠著一邊，中間隔著一條窄窄的縫隙。

路途途中，車晃晃悠悠地開著，窗外的麥田和村莊慢慢地往後退，像是有人在畫一幅很長很長的畫，邊畫邊卷。姑娘主動開口，聲音不高不低，問了句你去北京做什麼。我簡簡單單說了自己上班的情況，說是在一家公司做業務相關的活。隨後我順勢反問她去北京做什麼，她坦言是在北京唸書，學校在順義那邊。我打算接著再多問幾句細節，可她說完之後，目光就轉向窗外，像是那扇車窗玻璃外面有什麼比我對面這個人更重要的事。她這態度雖然談不上冷淡，但我可以感覺到那扇門己經掩上了一半。我看她神色明顯不願繼續多透露太多，也識趣不再打探，閉上了嘴，也把目光轉向窗外，各看各的風景。

。葛糾的分緣段一出扯牽會還，娘姑位這和我後往，端開是只遇偶番此，到料沒都誰。QQ有還號機手了下留相互。來出生悄悄，候時的覺察沒還都己自我在會子種粒這，道知不還我的時那在，子種的裡袋口我在落掉中意無粒一像字數串那，了下記我”。多QQ用時平我“：句一了補又，號QQ的是那說。我給字數串一了報又，裡機手了進存鍵個幾下按，號機手個一了報我，式方絡聯有沒有我問主，前車下。嚕呼了起打人有，暗昏得變燈的裡廂車，了累都們客乘，久多了開道知不車，後過聊閒路一