初一天還蒙著一層漆黑，連天邊半點微光都瞧不見，整個村子都沉在深沉的夜色裡，偶爾有零星的鞭炮聲從遠處傳來，炸開一兩下又歸於安靜。奶奶早早走到西偏房，推門進來把我叫醒，她站在炕邊，聲音不高可很清晰：“小飛，起來吧，別睡了，今天初一。”她特意細細囑咐我：“一會洗臉千萬別隨手潑掉水，全都存放在臉盆裡就行。”我躺在被窩裡應了一聲，揉了揉眼睛坐起來，裹著被子緩了幾秒鐘才下了炕。

我迷迷瞪瞪起來，在堂屋兌了點熱水，搪瓷盆裡熱氣騰騰地冒著白霧，我把毛巾浸進去擰了一把，剛打溼毛巾正要往臉上敷，院門外傳來腳步聲。三叔三嬸領著小帥走了進來，小帥穿著一件嶄新的藍棉襖，腳上踩著新棉鞋，走起路來還有點不自在，像是新鞋太硬了。三叔喊上我和西姑，一同給爺爺奶奶磕頭拜年。我們並排跪在堂屋中間鋪著的墊子上，朝著爺爺奶奶磕了幾個頭。爺爺坐在椅子上，腰板挺首，臉上還是那副嚴肅的表情，可他的嘴角比平時鬆了一些。奶奶坐在旁邊笑著，眼眶微微泛紅，嘴裡說著“好，好，都起來吧”。

沒過多久，本家的大叔、二叔還有各位嬸子們陸續登門，院門開開合合，腳步聲和拜年聲此起彼伏。有人扛著一掛鞭炮在門口放了再進來，噼裡啪啦的聲響在院子裡迴盪著，碎紅紙屑落了一地，像是剛剛下過一場紅雪。挨個進屋給二老磕頭拜年，有磕完頭就走的，有坐下喝杯茶再走的，堂屋裡的人換了一撥又一撥。等家裡長輩拜完年，我們一行人又走到街上，挨家挨戶給村裡長輩磕頭行禮。街上的土路被踩得硬邦邦的，路邊堆著放完鞭炮後的碎紙屑，紅的黃的混在一起。走了好幾條巷子，膝蓋磕了不知道多少次，等忙完回到家中，外頭的天色己經徹底亮透，太陽昇到棗樹梢頭了，青白色的天光鋪滿了院子。

大年初一中午，家裡格外熱鬧。三嬸、西姑她們都扎著圍裙在廚屋裡忙活，炊煙裊裊、鍋碗瓢盆響個不停，滿屋子過年的煙火氣。院裡灶臺上大鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣從鍋蓋邊沿鑽出來，在冷空氣裡聚成一團白霧，被風一吹散成絲線。三叔在門口放了一掛鞭炮，噼裡啪啦的聲響在巷子裡迴盪著，空氣中瀰漫著硝煙的氣味。一桌熱熱鬧鬧的午飯做好，肉炒蒜薹、燉排骨、炒白菜、涼拌藕片、炸丸子、蒸魚，擺了滿滿一桌。一家人圍坐在一起吃完了初一的團圓飯，碰杯聲和碗筷的脆響填滿了整間屋子，爐火燒得正旺，把每個人的臉都映得紅撲撲的。

飯後收拾妥當，奶奶專門把我叫到跟前叮囑，讓我初二早點動身，去姥姥家磕頭拜年。她坐在炕沿上，手裡捏著一塊抹布，擦了擦炕沿又放下，像是要把手裡這點活幹完了才能專心說話。她特意再三交代我：“你舅舅不在了，以前有舅舅撐著，禮數有人周全。現在舅舅沒了，妗子一個人不容易，禮數不能缺，一定要單獨去妗子家給妗子正經磕頭拜年。”她說話的時候目光定定的，我知道她是怕我忘了，也是怕我懶了這一趟，讓人家在背後說我不懂事。老人心裡最看重這份人情和情義，生怕我們年輕人不懂規矩、怠慢了長輩。

往年都是初三，姑姑、姑父才會登門，過來給爺爺奶奶磕頭拜年、走親戚串訪。可今年不一樣，初二一大早，姑親們就提前過來走親戚了。我聽見院子裡傳來大姑的聲音，然後是大姑夫的，接著三姑、二姑也都到了，幾個姑姑湊在一起，嘰嘰喳喳地聊著，都是些村裡過年的事。

這天上午，我收拾妥當，按著奶奶的叮囑，拿了從北京帶來的一盒稻香村點心、一包糖果，早早動身去姥姥家拜年。外面的風還是冷的，可太陽己經出來了，照在路面上泛著一層薄薄的白光。我走進姥姥家院門，屋裡靜悄悄的，不像我家那邊有那麼多人在進進出出，只有灶膛裡的火還在燒著，幾縷白煙從煙囪口升起來，在冷空氣裡緩緩地飄散。姥姥依舊躺在床上動彈不得，身子沒法起身活動，身上蓋著一床舊棉被，花布面，洗得邊角都發白了。好在精氣神看著還算不錯，眼神清亮，見了我進來，當即就定定看著我，像是要把我仔仔細細從頭看到腳。她的眼眶一下子就紅了，嘴唇微微哆嗦著，嗓音沙啞，帶著滿心的委屈和想念，輕聲嘆道：“一年到頭，也不見你回來看看你這個殘廢的老孃。”

我心裡一陣發酸，像是被什麼東西猛地攥了一下。我連忙蹲在炕邊寬慰姥姥，伸手握了握她的手，她的手乾瘦，骨節硌著我的手心，涼絲絲的。我跟她細細解釋：“姥娘，我在北京要上班幹活，還得抽空學車，平日裡根本抽不出時間，過節也趕不回來，只能等到過年放假，才能踏踏實實回來。”我說話的時候自己也覺得那些理由在姥姥面前顯得那麼單薄。姥爺坐在一旁的矮凳上，笑著看著我，他話不多，可每問一句都帶著關心，接連問了不少我在北京的近況，問我工作累不累、吃住習不習慣、大城市什麼樣子、在外頭亂不亂，又問起我學車的事，問是不是真的能學會開大車了。我一一如實回應，陪著姥爺姥姥嘮了許久家常，說了北京的大街小巷、大廈裡值班的事、駕校練車的日子，也提了年後可能換工作的事。姥爺聽著，沒有多評價，只是偶爾點一下頭。

臨走前，本來想著陪他們吃個飯一起過年，可姥爺說今年他們去表哥家吃飯，讓我也過去，我說姑姑們都來了，奶奶讓我吃飯的時候回去，等這兩天沒事我再過來。姥爺點了點頭說好，又看了姥姥一眼，她還在看著我，沒再說什麼，眼神像是什麼都說了。

出了姥姥家院門，我記著奶奶再三交代的禮數，不敢怠慢，轉身又趕往妗子家。舅舅早早不在了，家裡的頂樑柱倒了，妗子一個人撐著那個家，日子過得清苦，小霞姐幫著守著小賣鋪，兩個人守著一個小院子，日子過得安安靜靜的。我進了院子，妗子正坐在堂屋門口擇菜，抬頭看見我愣了一下，隨即站起身來：“小飛來了？”我走到她跟前，放下手裡的東西，喊了一聲妗子，認認真真給妗子磕了一個頭，說：“妗子，過年好。”她連忙彎腰拉我起來：“起來起來，這孩子，還磕什麼頭。”我站起來，拍了拍膝蓋上的土，跟她說了幾句話，問了問小霞姐的近況，又說了一會兒話才起身離開。這份晚輩的禮數，我半點不敢缺。

眨眼之間，熱鬧的年就算徹底過完了。村裡屋簷下的紅燈籠不再亮起，年前炸東西的油煙味也散了乾淨，走親戚的腳步聲漸漸稀疏，院門口貼的紅紙對聯被風揭了半邊，一副在風裡啪嗒啪嗒地拍著，村子裡又恢復了平日裡安安靜靜的模樣。村裡的年味一天天淡了下來，鞭炮聲停了，家家戶戶恢復了平日的節奏，地裡開始有了人影走動，有人在田埂上轉著，像是在盤算著開春該種什麼。

這天，二奶奶特意過來串門，是專門給奶奶回話的。她坐在堂屋的椅子上，端著奶奶遞過來的熱茶捂了一會兒手，才開始說正事。過完年她就按照當初商量好的，分別去兩家幫我打聽了親事的口風。二奶奶坐下細細說道打聽來的訊息，書豔家那邊的意思是，家裡大人有顧慮，知道我家裡沒有親孃，家裡是後媽處境。姑娘家里人怕閨女嫁過來受委屈，更怕以後生了孩子沒人照看搭把手。他們覺著後媽未必能真心疼兒媳婦，裡外顧慮重重，終究是不太願意。二奶奶說這話的時候語氣很平，像是在轉述一件己經定了的事，可我能看出來她臉上帶著點遺憾。

二奶奶又說起了周慧敏家的態度。慧敏家裡倒是沒半點嫌棄，對我這邊的情況全都知情，也沒有挑剔任何家境條件，圖的是我人才，打心底是同意這門親事的。她娘說見了小飛幾次，覺得這孩子清秀、有禮貌，不像是外頭那些亂跑亂混的人。唯一的條件是我父母后面得蓋好一棟新房，他們不想女兒嫁過來還要我們兩個年輕人辛苦打拼建房。二奶奶說完看著我們幾個，像是在等一個回應。

。話句說我等在是像，眼一我了看完說”。事件這量商量商好好子口兩大跟們咱頭回，見意啥沒邊這飛小是要，說麼怎管不“：道說二。房新蓋力出錢出意願必未媽後和爸我怕，愁犯裡心是只，分過算不在實求要的家敏慧著覺都，話番這完聽爺爺。分過算不都兒哪在放求要個這，方地的穩安個一在放來未的兒把想是只，麼什傢我圖是不們他。慮考子日的後往們我為，倆們我疼心是也們他，思心的母父敏慧了解理倒反我，話番這完聽

。談深下往續繼有沒，了來下置擱先樣這就事這。種一這是不道知我可，來上不說也我樣麼什是人的裡心我。別型種那的歡喜正真裡心我是不獨唯可。穩安定一子日過跟，眼扎不，揚張不，呼招聲打著笑候時的人見遇上街在會，孩的鬧瘋些那像不，差不也樣模，實踏也人敏慧，人實老村農的分分本本是都子家一敏慧楚清我。豫猶是滿頭裡心我

。向走事婚的我了轉扭底徹竟，鄉返次一的媽後和爸爸，後之京北到回面後，是的到想有沒萬萬我讓可