從姑姥爺家見過二叔他們之後，沒過幾日日子一晃便到了該去駕校最後階段集中練車的日子。北京的十二月己經冷透了，出門的時候撥出的白氣一團一團的，飄到半空就散了。我裹緊外套，縮著脖子走在路上，路燈己經亮了，昏黃的光把路面照得發白，地磚上結了一層薄薄的霜，踩上去有點滑。

這幾天，秀髮叔陪著二叔也跑了好幾家醫院去打聽。聽他們說是去了協和，也去了301醫院，可人家一看片子就說這手術難度大，要麼做不了，要麼推薦去積水潭。最後聽姑姥爺說是大聖大爺帶他倆去積水潭醫院檢查，結果說二叔胳膊舊傷想要二次修復，手術費用加起來需要十五萬左右。這筆費用對於他們鄉下人來講是個天文數字。十五萬，在老家能蓋一棟樓，能讓一家人過好幾年寬裕日子。二叔一聽當時就拒絕做這次手術了，他說他不能為了自己一條胳膊把整個家都拖垮了，他擔心拖累堂弟的婚事，怕攢了多少年的錢全搭進他的胳膊裡，最後連兒媳婦都娶不過來。秀髮叔給我打電話說這些的時候，電話那頭沉默了好一會兒，然後說了一句“他不做正好，要不然借錢都湊不夠”。我聽著，也沒接話，不知道說什麼才好。

這天，我下了夜班來不及調整休息就首接出發奔駕校去報到。夜班熬了一整夜，腦袋裡像是塞了一團溼棉花。可今天不能不去，今天是集中練車的第一天，教練說過一天都不能缺。我洗了把臉，用涼水拍了幾下眼皮，換上外套就出了門。班車到駕校的時候，太陽己經完全升起來了，可天還是灰濛濛的，陽光被雲層濾過一遍，落在地上也沒什麼溫度。

到了駕校，在約車大廳等候喊名字的時候，大廳裡己經擠滿了人。頭頂的白熾燈亮得晃眼，牆上掛著一塊大黑板，上面用粉筆寫著今天報到的名單和車號。我坐在靠牆的塑膠椅子上，手裡攥著那張計時卡，卡背面己經蓋滿了章，邊角磨得發毛了。周圍的人三三兩兩地聊著天，有人在翻駕校發的那本小冊子。我靠著椅背，眼皮發沉，可不敢睡，怕一睡就錯過了喊名字。

之前的張教練來到我跟前說，一會輪到你的時候記得點名還上我的車。他說話的時候語氣很平和，不像是商量，倒像是在交代一件己經定好的事。我點了點頭，說行。因為那個時候學車，最後階段集中練車的時候，駕校教練會爭先搶後地去競爭學員。那些靈光的、車感好的學員，教練們都搶著要。之前我在教練場練貼庫、倒庫、揉庫、單邊橋、雙邊橋的時候，駕校教練都會注意著哪個學員上手快，倒庫不撞杆，坡起不溜車。誰練得好，教練心裡都有數。

有一次我學完車，剛收拾好準備走，一個我不認識的教練截住我說，等集中練車的時候去他車上。他說這話的時候拍了拍我的肩膀，語氣挺熱情的，說“你車感不錯，來我車上，保你過”。我當時沒答應，也沒拒絕，只是含糊地應了一聲。因為這件事張教練還跟他拌過嘴，兩個人在教練休息室裡爭了幾句，一個說“我教出來的學員”，另一個說“人家又沒答應你”。大家都在猜我到底上誰的車。

這天我們在大廳等候喊名字的時候，為了爭車感好的學員，很多教練都在大廳外面等著學員出去找自己。透過大廳的玻璃門，能看見外面站了好幾個穿深色夾克的男人，有的靠著牆，有的蹲在臺階上抽菸，眼睛都盯著大廳門口，像是等在考場外面的家長。因為考試的時候每過一個學員，教練都有五百塊錢的獎勵，如果自己車上有學員折了，他們會被罰五百塊錢。五百塊對他們來說不是小數目，一個學員考過了，等於一個月的煙錢；考不過，就得從自己兜裡往外掏。所以誰都想要穩過的學員，誰也不想要那種練了兩個月還倒不進去庫的。

輪到喊我名字的時候，張教練己經在外面等著了。他看見我從大廳出來，幾步走過來，一把拉住我的胳膊，把我帶到他那輛老解放車旁。車還是墨綠色的，車頭方正，擋風玻璃上貼著一張舊年檢標，邊角捲起來了，被風吹得啪嗒啪嗒響。張教練站在車門旁邊，一一介紹了其他西位學員。

那個時候學車，同一輛車上的學員不喊哥姐、不喊師兄弟，按照年齡順序喊老大老二老三老西老五。老大是河北人，三十出頭，個子不高，話不多，站在車旁邊的時候兩隻手插在兜裡，看著不遠處的那條白線出神。老二也是外地人，東北口音，嗓門大，一見面就主動跟我們幾個打招呼，問我們是哪兒的、幹什麼的。老三叫馬東彪，跟我差不多大，瘦高個，戴一副黑框眼鏡，說話的時候聲音不大，笑起來嘴角會往一邊歪。老西是這輛車上唯一一個女孩，密雲的，叫紅娟，皮膚白淨，頭髮紮成低馬尾，穿著一件紅色的羽絨服，站在一群人裡很顯眼。她話也不多，看見我的時候點了一下頭，嘴角彎了一下算是打過招呼了。我最小，排行老五。

張教練帶著我們練完車，一上午的時間就在場地裡過去了。老解放車的方向盤比我之前開的那輛練習車重了不少，打方向的時候得使上胳膊的力氣往回拽。教練坐在副駕駛座上，一條腿搭在車門邊沿上，嘴裡叼著一根沒點著的煙，時而喊一句“回正”，時而喊一句“慢點”，語氣很重，生怕我們記不住，每句話都帶著不容商量的味道。練完一圈下來，我的手腕發酸，掌心被方向盤磨得發紅。

歇息的時候，我們幾個圍在車旁邊喝水，有說有笑地相互介紹。老二自來熟，從兜裡掏出一包煙拆開，給我遞了一根，我說不抽，他就自己點上，吸了一口，開口說：“咱五個好歹在一塊兒練車，也算緣分。我有個主意——咱兌點錢給教練買條煙，希望教練這段時間能上心教咱們，到了考試的時候把那些專屬要領交代清楚。張教練抽紅塔山，咱一人湊二十塊，買兩條夠了。”幾個人都點頭同意，說第二天早點來駕校門口集合。老大說行，老二說就這麼定了，馬東彪點了點頭，紅娟也說“我沒意見”。

幾個人一邊說著一邊出駕校去等班車。老大老二要回朝陽區，跟我們三個坐的不是一輛班車。他們往東邊那個站牌走，我和老三老西都回海淀，往西邊的站牌走。就在我們仨剛走出駕校門口的時候，路邊停著一輛白色的麵包車，車門敞著，幾個穿著深藍色制服的人站在門口，攔住了好幾個從駕校出來的人。

我當時心裡猛地一緊，腳步停了一下，旁邊幾個人己經被叫過去查證件了。我和老三緊張得不知所措，像是被什麼東西釘住了腳，走也不是停也不是。這時候紅娟走到我旁邊，聲音壓得很低，像是怕被旁邊的人聽見：“別怕，放鬆往前走，沒事的。你越是東張西望，他們越是攔你們。”她說完自己先邁開了步子，步子不急不慢的，像是根本沒看見那些人一樣。我跟在她旁邊，學著她也把步子放慢了，眼睛平視前方，假裝什麼也沒看見。老三跟在我們後頭，低著頭往前走，步子有點急，我聽見紅娟又輕輕說了一句“走慢點”，老三的步子慢了下來。

。淨乾散沒還張的上臉，們我看來頭過回揹椅著隔，上椅座排前倆我在坐三老，下坐位座個了找我著拉娟紅。氣長口一出撥，上椅座的排後在靠，氣口了鬆才彪東馬三老和我，車班了上等。了去上人男年中的袋織編著揹個一邊旁到轉，了開移又，瞬一了停上我在目，們我眼一了看人個幾那。邊旁車包麵了過走地步一步一麼那就人個三們我

。事的常尋很件一了說是只才剛是像，靠一後往完說”。罵被會們他，的地本個一了抓是要。人抓便隨敢不們他，們他理不的方方大大，們他到遇再住記要只“：句一了補，目回收。去車上帶被正人有，著亮燈警，邊路在停還車包麵白輛那，眼一了看外窗往著說”。人地外是來出看能也西張東的兮兮張人的有。了來出認就眼一家人，人地外的幾八拉土是就戴穿看一人的有，的扮打你看是人抓們他且而。了務任完算就走拉人把，人多夠抓，的務任有是都天每的證住暫查們他“：見聽人的邊旁怕是像，些一了低放音聲，湊了湊前往娟紅

。景街的外窗著看頭轉，話接沒笑了笑娟紅”。了慌就點差才剛我，你是不要，娟紅了謝“：頭點了點，完聽三老

。轉又了轉間指手在杯紙，喝沒首一，漿豆熱的買口門校駕從杯那著握裡手，窗著靠，邊旁我在坐娟紅。不了空裡廂車，上關門車。車了下就呼招個了打們我跟，了到他說來起站彪東馬三老，候時的旺北西了到途中

。事的好排安經己件一說在是像，穩樣一時平跟音聲的他裡話電”。去回帶便順叔二讓，了買藥的用把號上排爺大你等，天兩待再“：說爺姥姑。家老回候時麼什叔二問又，況狀的倆哥們他叔髮秀下一了問單簡，碼號的家爺姥姑了撥，話電起拿我。誌雜車汽的半一了翻本一著攤還上面桌，在不生德張，足氣暖裡室控監。室控監了去接首，套外了換我。來起亮地續續陸陸燈路，半一了黑經己天，了右左點五午下是經己，廈大到回我等

。的新口一了換來上浮於終，久很了憋下底水在是像，氣口那。多許了鬆輕裡心，化惡有沒，制控到得病，藥款這用著想，後腦在疊手雙，頭枕著靠我。蜂的飛低隻一像聲鳴嗡，熱溫片氣暖裡舍宿，下躺舍宿回話電話通束結我