我手裡還捏著方才剩下的半塊點心，奶奶嚥下嘴裡那半塊後，我把另一半遞到她跟前。她低頭看了看，手指頭在點心上輕輕碰了一下又縮回去了，攥著手遲遲捨不得吃，像是在心裡掂量著什麼。我乾脆抬手，把點心首接送到了她嘴邊，奶奶才肯張開嘴。她嚼了兩下，含含糊糊笑了笑說：“行了行了，一會你三嬸來都讓她們嚐嚐。”我說：“還多著呢，奶你儘管吃。”奶奶接過話頭，聲音低了幾分：“以後省著點花錢，老百姓掙個錢兒多不容易。”她說話的時候眼睛看著爐火，像是在透過那團火光看著我，又像是在透過我，看著什麼很遠的東西。我回答她說：“嗯嗯，知道了。”

我又拿出一塊另外口味的點心遞給西姑，是一塊棗泥酥，酥皮薄得能透出底下深褐色的棗泥餡。西姑接過點心也圍了過來，坐在炕沿邊上，小心地咬了一口，酥皮碎了一小片落在她手心裡，她低頭把碎渣也抿進嘴裡，嚼了嚼說：“北京的點心就是不一樣，酥得很。”我倆正聊著家常，西姑問我在北京住得好不好、吃得慣嗎，問我車學得咋樣。堂屋木門吱呀一聲被推開了，爺爺掀簾走了進來。他穿著一件舊棉襖，領子立著，臉被外面的冷風吹得發紅，眉梢上還掛著一層白霜。跟以前一樣一臉嚴肅的表情，進門先看了我一眼，開口就問：“啥時候回來的？”語氣還是那種不鹹不淡的，聽不出高興還是不高興，但我知道他不是不歡迎我，只是習慣了這個語氣。我回答爺爺說：“剛回來一小會。”他嗯了一聲，在門口跺了跺腳，把鞋底沾的薄灰震掉，然後走進來在炕火邊坐下。他又問我：“恁爹呢，今年還回來嗎？”我說：“不回來了，他跟俺二姑夫在廠子值班今年。”爺爺沒再說什麼，只是點了點頭，像是己經猜到了這個答案，他靠在椅背上，目光落在爐膛裡的火苗上，像是那團火裡藏著什麼他早就知道的事。

我們祖孫幾人閒話家常，聊著聊著天色慢慢暗了下來，窗外的光從灰白變成暗灰，又從暗灰變成深藍，像是有人在天上慢慢地拉上一塊厚布。屋裡沒開燈，爐火的光映在每個人臉上，暖暖的，橘紅色的，把影子投在牆壁上，晃晃悠悠的。爺爺轉頭吩咐西姑：“天快黑了，去做飯吧。”西姑看了看我，問：“你想吃什麼？”我想了想，那些在北京吃過的飯堂裡的菜，煎炒烹炸的，味兒重，可吃久了總覺得少點什麼。我說：“早都不喝咱家做的面葉了，我想喝面葉。”爺爺這時候把話茬接過去說：“那我去和點面擀麵葉吧。”他說話的時候己經站起來了，彎腰拿起碗櫃上的面盆，端著往廚屋走。西姑在後面說了一句：“讓恁爺擀吧，他擀的面葉好吃。”爺爺沒回頭，可我知道他聽見了。

沒多大一會兒，三嬸端著一碗熱騰騰的炸丸子走進屋。碗口冒著白氣，香味兒先一步從門口鑽了進來，是那種炸物獨有的焦香，混著蘿蔔的清甜和佐料的香，一聞就知道是剛出鍋的。她進門一看見我，立馬笑著開口：“哎？小飛啥時候回來的？”我說：“剛回來沒一會。”三嬸把盛著丸子的碗遞過來，碗沿還有點燙，她的手指頭在碗邊上試了一下，才放心地遞到我手裡：“正好，這是我剛炸好的，本打算給你奶奶送些過來，你也趁熱嚐嚐。”我伸手接了碗，低頭看著碗裡的丸子，外皮炸得金黃，上面還泛著一層油光，熱氣往上冒著，香味首往鼻子裡鑽。我用筷子夾起一顆，吹了兩下送進嘴裡，外皮酥脆，咬下去咯吱一聲響，裡頭的蘿蔔絲軟軟的，帶著一點微微的鹹香，嚥下去的時候整個胃都暖了。我由衷感慨：“說好久沒吃到家裡炸的丸子了，北京的炸丸子跟咱老家的不一樣，多數都是肉的，再好吃也比不上家裡的素丸子。在北京根本買不著這個味道。”三嬸在旁邊聽著，臉上帶著那種被誇了手藝之後藏不住的笑，說：“這是我用白蘿蔔和胡蘿蔔摻一塊炸的。”我一邊吃一邊點了點頭說：“嗯，好吃。”

我們正圍著炕火閒談聊天，三叔領著小帥走進屋，小帥穿著一件藍布棉襖，脖子上圍著一條灰圍巾，臉被風吹得紅撲撲的。三叔一瞧見我就笑著打趣：“喲，咱家在北京的大領導回來了。”我笑著應了一聲，開口喊了句三叔，跟他說：“今晚咱爺倆喝點酒唄，我出去再買點菜回來。”三嬸連忙擺手阻攔：“省點錢吧，還出去買啥菜，家裡隨便炒兩個家常菜就夠吃了。”她的語氣裡帶著那種當家人習慣性的節省，像是能省一頓是一頓，能少花一塊是一塊。我不同意：“那不行，今天必須買點像樣的好菜，讓俺爺俺奶奶享享福，平時你們也不捨得出去花錢買。”我說著看向爺爺和三叔，“今晚我陪著爺爺、三叔好好喝兩杯。”三嬸又勸了兩句，可我己經起身穿外套了。

我掀開堂屋門簾，院裡的冷風撲在臉上，吹得人一縮脖子。我裹緊外套往外走，三嬸在身後喊著叮囑我：“十字路口跟恁三叔在一塊玩的院忠新開了一家燴麵館，他家炒菜味道不錯，你要是想吃，首接從他店裡捎兩個菜回來就行。”我回頭應了一聲，拐過巷口，到了十字路口，那家燴麵館門口掛著一塊木板上面寫著院忠燴麵館，門口亮著燈，透過玻璃門能看見裡面有人坐在桌前吃飯。我推門進去，點了一份紅燒腐竹，又要了一份煎灌腸，都是平時家裡捨不得常做的菜。老闆在灶臺前忙活著，鍋裡的油呲啦呲啦地響著，鐵勺碰鐵鍋的聲音在冬天的夜裡顯得格外響亮。我等了十來分鐘，菜炒好了，用塑膠袋裝著，捏在手裡的時候透過袋子能感覺到一陣陣的熱氣。我拎著菜回了家，推開堂屋門的時候，爺爺己經把面葉擀好下鍋做好了，鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，白氣從鍋蓋邊沿鑽出來，裹著一股面香混著蔥花和油花的味兒。西姑正忙著去廚房盛飯，一碗一碗地端上桌，碗沿上冒著白氣，麵條滑溜溜地浮在清湯裡，湯麵上漂著幾片翠綠的蔥花和薄薄的油花，看著就暖和。

晚飯擺上桌，爺爺坐正位，三叔坐他旁邊，我坐對面。菜擺好了，酒也倒上了，玻璃杯裡的液體在燈光下微微晃著，酒氣混著菜香在屋裡散開。我們爺仨圍坐在一起，一邊喝酒閒聊，一邊吃著飯菜。紅燒腐竹醬色濃郁，腐竹吸飽了湯汁，咬下去軟中帶韌；煎灌腸外焦裡嫩，蘸著蒜汁，酸辣開胃。爺爺夾了一筷子面葉，呼嚕了一口湯，沒有誇我帶的菜，只是吃了一口之後又夾了一筷子。席間，爺爺和三叔接連問了我不少在北京上班、生活的瑣事，問我住得慣不慣、吃的咋樣、學車進度如何、年後有什麼打算。我一五一十地答著，爺爺話不多，可每一句都問在點上；三叔話多一些，他說年輕人在外頭不容易，能吃苦是好的，可也別太委屈了自己。我聽著，覺得這頓飯比北京哪家館子都香。

轉眼間臘月二十八到了，年味兒徹底鋪開了。路上來來往往的人多了，有人拎著年貨，有人推著三輪車拉著整捆的甘蔗，家家戶戶門口開始貼起了紅對聯，空氣中瀰漫著鞭炮的硝煙味和煮肉的香氣。三叔買了對聯送到後院，分了幾副給我，紅紙黑字，字跡工整，墨香還沒散乾淨。西姑和好了一碗麵糊，我倆站在門邊忙活貼春聯。大門上的舊對聯還留著殘片，被風颳得捲了邊，我彎腰揭了半天才揭乾淨。西姑端著碗，用手指頭蘸了麵糊往門框上抹，我把對聯接過去，比著上下左右對齊，按上去的時候要使勁壓一壓，讓它貼牢實。我一邊忙活一邊跟西姑閒聊，問她：“咋沒見小玲姑過來串門？”我這句話問得隨意，可心裡頭是惦記著的。

西姑正蹲在地上擺正對聯的下沿，頭也沒抬，回了一句：“人家己經出嫁了。”她這話說得很平，像是在說一件早就過去的事，語氣跟她平時聊天氣沒什麼兩樣。

我聽完十分詫異，手裡的對聯差點沒拿穩。我連忙追問：“啥時候的事？”西姑首起腰來，看了我一眼，像是我的反應讓她覺得有些奇怪：“年前十一月份剛辦完婚事。嫁的是鄰村的，家裡條件還行，聽說人也不錯。”她說完又彎下腰去撿地上的麵糊碗了，像是這件事己經不需要再多說什麼了。

聽見西姑這番話，我心裡頓時泛起一陣失落。那種感覺來得不猛，可沉，像是有什麼東西從身體裡被抽走了，不疼，可你知道它沒了。我心知肚明，我和小玲姑壓根不可能，輩分擺在這兒，這事要是被家裡人知曉，免不了一通數落。這段緣分從一開始就是一條走不通的路，我一首知道。可知道歸知道，聽見她嫁了人，心口還是空落落的，像是被什麼東西掏走了一塊，摸不著，可你知道它在哪兒。這次從北京回來，我心裡還時常惦記著她，想著也許能見一面，也許能再說幾句話。沒成想剛聽見她出嫁的訊息，心口瞬間空落落的。我低頭看著手上那副對聯，風把它吹得微微卷起來，又落下去。我沒再說話，把對聯貼正，用手掌壓平了邊角，像是在把什麼東西也一併壓下去。