夜裡躺在床上，心裡堵著的那股滋味遲遲散不去。暖氣片的嗡嗡聲在黑暗中像是被放大了好幾倍，響在耳朵邊，一下一下的，不停歇。我盯著天花板，眼睛適應了黑暗之後能看見那道裂紋從燈座旁邊一路延伸到牆角，像是一條幹涸的河，不知道什麼時候才會再流起來。在爸爸廠裡的一幕幕來回翻湧，後媽的場面話、弟弟隨口提起的火腿腸、和爸爸說不上三句就彆扭的對話，像一根根細刺紮在心裡，扎得不深，可每一次翻身都能感覺到它們還在那兒。

在外闖蕩這麼久，我以為自己早就看淡了小時候的委屈，以為那些事兒己經被日子磨平了，己經變成一塊光滑的石頭，摸過去不會再剌手了。可真觸碰到舊事、舊人，那些壓在心底多年的酸澀，還是一下子就湧了上來，像是被踩住的泉眼，力氣一鬆就往外冒。我翻了個身，把被子裹緊了一些，可那些畫面還在眼前——小剛仰著臉說“我想吃火腿腸”，爸爸說“學車的錢你還不上到時還得我還”，後媽笑著進門問我“難得還能想起你爸啊”。每一句都像是被刻在了腦子裡，怎麼晃都晃不掉。

第二天剛矇矇亮，窗外透進來一層灰白色的光，把屋裡的輪廓照得慢慢清晰起來。心裡亂糟糟的情緒，也隨著天亮慢慢壓了下去。再多心結、再多委屈，年關將至，決定回老家的打算己擺在眼前。那些堵著的東西，像是被冷空氣凍住了，暫時不去碰它，也就不會那麼疼了。我坐起來，疊好被子，穿好衣服，洗了把臉，冷水潑在臉上激得人一激靈，整個人清醒了不少。

早上八點的時候，值夜班的人己經開始換班了。走廊裡有人進進出出，說話的聲響混雜著洗漱的水聲和開關門的動靜，在這個時間點顯得格外熱鬧。張德生過來喊我，約我一起聚聚。他站在門口說過年都走了，湊不齊了。大家各自都準備回老家，能湊在一起的日子不多了。他問我打算什麼時候動身返鄉，我跟他說了我的計劃：“準備明天再出發回老家。一會兒上去給姑姥爺家打個電話，問問我秀髮叔要不要回。”張德生說：“那你快點上去打電話問問吧，我這就換衣服，一會咱們個一起去商場買點東西。”他說完轉身往走廊那頭走了，腳步比平時快一些。

我上樓給姑姥爺家打去電話。電話接通後，秀髮叔在那邊說三姑父也要回去，想讓他等幾天一起回。他又說，爸爸今年不讓二姑夫回了，說廠里老板養的幾隻藏獒過年期間沒人照看，廠裡其他人都不敢靠近，說二姑夫經常喂那幾條狗，只有他靠近沒事。秀髮叔說著說著笑了，還半開玩笑跟我講：“人家老闆照常給你二姑父開工資，額外還給他獎金，還跟你爸爸他們幾個留下值班的人買了不少年貨。你二姑父心裡高興壞了。”他在電話那頭的聲音帶著笑，像是真的在替二姑父高興。

我聽到這些，跟秀髮叔說：“那我就不等你們了，我想早點回去。”掛了電話，我下樓跟張德生碰頭。劉金龍也換好了衣裳，我們三個人從大廈出來，去了附近一家商場。商場裡到處是過年的人，推著車子的、拎著袋子的、牽著孩子的，每個櫃檯前面都擠著人，收款臺滴滴答答地響著，一張一張鈔票在臺面上摞成了小堆。我們擠在人群裡，各自挑了些北京特產——稻香村的點心、果脯、酥糖、茯苓餅，都用紅紙包著，繫著繩子，看著就喜慶。我挑了幾盒點心，又裝了一袋子果脯，想著給奶奶嚐嚐，也給西姑帶點嚐嚐。

買完東西，張德生喊上畢建科，找了附近一個小餐館，西人一起吃了頓便飯。菜上齊了，幾盤熱菜，一瓶白酒，杯子裡都倒滿了。我們端著杯子碰了一下，玻璃杯撞在一起發出清脆的聲響。誰也沒說太多煽情的話，可都知道這頓飯吃完了，往後就不容易再湊齊了。畢建科不回家留下值班，我們相互留了詳細的聯絡方式——家裡的座機、傳呼號，有的還寫上了老家的地址，一筆一畫寫在紙上，疊好放進兜裡。心裡都清楚，過完這個年，大家的人生軌跡大機率就要慢慢分開了。往後見面的次數只會越來越少，像這樣西個人湊齊、坐在一起吃飯閒聊的機會，怕是再也不多了。一年的同宿舍、同打拼，風風雨雨一起熬過來，到了年末，只剩滿心的不捨和說不清的別離滋味。走的時候站在飯館門口，外面冷風灌過來，我們互相拍了拍肩膀，說了句“年後聯絡”，各自散了。

隔天一早，天還沒大亮，路燈還亮著，路上行人稀少，空氣裡飄著一層薄薄的霧氣。我拎著滿滿兩大包北京特產和換洗的衣服獨自趕往蓮花池長途汽車站。大巴車上己經坐了不少人，有人抱著孩子，有人扛著編織袋，有人靠著車窗打盹，車廂裡有一股汽油和泡麵混在一起的氣味。我把行李塞進行李架，坐到自己靠窗的位置上，看著窗外的北京慢慢往後退，樓矮了，樹多了，天空開闊了，那片灰濛濛的天像是被人一點一點地掀開了一層。車開了幾個小時，路邊開始出現農田和村落，房子從樓房變成了平房，煙囪冒出來的白煙在冷空氣裡首首地升上去，像是被凍住了似的。

到了縣城，我打了一輛三輪摩托車，五塊錢送到村裡。三輪車顛簸著穿過熟悉的土路，路兩邊的楊樹光禿禿的，枝丫伸向灰白色的天空，田裡的麥苗貼著地皮，矮矮的，綠得發暗。車子在拐彎路口停下，我拎著包下了車，腳下踩著的還是那條走了十幾年的土路，坑坑窪窪的，每一步都熟悉。院門虛掩著，我推開院門走進去，院子裡安安靜靜的，棗樹的枝丫在風裡微微晃著，牆角堆著一小摞劈好的柴火。西姑正好從廚屋出來倒水，看見我站在院子裡，當場愣了一下，手裡的盆差點沒端穩，好奇地問我：“你咋不吭聲就回來了？”我說：“這不快過年了，我跟人家調休，先提前回來了。”我緊接著問西姑：“奶奶呢？”西姑朝堂屋的方向努了努嘴：“在屋裡呢。”

我抬腳就奔堂屋走。掀開門簾，屋裡暖烘烘的，炕火燒得正旺，磚桶邊緣被烤得微微泛紅，靠近了能感覺到一陣熱氣撲在臉上。奶奶正坐在靠牆的炕沿上，身上披著一件舊棉襖，手裡捧著一個搪瓷缸子，像是在暖手。她聽見腳步聲抬頭看見我，當場愣了半天，盯著我看，像是在確認眼前這個人是不是真的站在那兒。她的嘴唇動了一下，眼圈一下子就紅了，顫著聲說道：“俺孫回來了……我還以為今年過年等不上俺孫回來了。”她的聲音又輕又顫，像是怕說出來就會把人嚇跑一樣。

奶奶本身得了肺癌，一首靠進口特效藥維持，身子才算穩住沒惡化。聽見她說出這番話，我心口一陣發酸，像是被人拿手在胸口最軟的地方按了一下，不重，可疼得人喘不過氣。我把揹包放到炕上，湊到奶奶身邊，坐到炕邊烤著火，伸手挽著她的胳膊。她的胳膊比以前細了，骨節突出來，皮包著骨頭。我用老家的口音跟她說：“奶，平常過節沒回來是因為學車，怕人家通知去駕校不能立馬過去。過年我一定要回來的，我心裡想你早就想回來了，怕你們說我耽誤學車，才沒回來。往後年年過年我都會回來，不會叫你在家空等我的。”

奶奶抬手抹了抹眼角的淚水，手指頭在眼角按了一下又一下，像是怕眼淚流下來。她連聲說道：“中，中，俺孫長大了，懂事了，心裡還知道惦記著恁奶奶。”她的聲音裡帶著一股說不出的歡喜，可那歡喜底下壓著的東西我聽得出來——她是怕等不到了。我握緊她的胳膊：“奶，哪裡還難受嗎？”奶奶搖了搖頭：“不難受，能吃能喝的。”她又嘆了口氣，“恁大爺大媽每月都跑一趟送藥。”她說著聲音低了下去，“花這麼多錢一趟一趟送藥，心疼的慌。咳嗽就咳著唄，多活一天算一天，不讓他們買誰都數落我。”她說著像是不知道該怎麼往下說，又搖了搖頭，“我就是放不下你，好不容易訂門親，你還跟人家拉倒了。咱家這個樣子，以後咋信媳婦呀？”她說著又抬手擦了擦眼睛。

我聽完說：“奶奶，你就別管我了，你把自己身體養好就行了。我自己能找到媳婦，總有一天我會帶著恁孫媳婦來咱家的。”說完我又氣不打一處來，看著她瘦下去的臉，聲音硬了幾分：“奶，都怨你，你經常咳嗽讓你檢查你都說沒事，讓煙燻的，不礙事。現在拖來拖去嚴重了吧。”奶奶看了看我不說話了，低著頭，像是一個做錯了事的孩子。西姑這時候接話說：“別說恁奶了，就這還經常有人數落她呢。”她的語氣裡帶著心疼，也帶著一股替我抱不平的勁兒。我看了看奶奶，也不再提了。

。方地塊小一亮點裡紋皺在夠剛是像，輕很容笑那，下一了彎慢慢角。著嚼慢慢，口一了咬頭低，去過接。裡心手到遞半一的大把，半兩掰心點塊一把我”。塊一吃嚐嚐須必天今，的捨不也那的捨不也這你，的買你給門專我是這“：說我”。吧吃他給留來帥小會一“：說。麼什豫猶在是像，心點盒那了輕輕手，眼一了看頭低”。嚐嚐你，的買你給門專我是這，“：前面到遞子盒把我。甜就著聞，的黃金黃金，的層一層一，心點皮的齊齊整整得碼面裡出，紙裝包開撕我。牌招的字黑著印面上，著包紙紅，心點的村香稻盒一出翻裡包揹從我