爸爸走後，我覺得自己就像一個孤兒。

沒爹沒媽的孩子，在村裡不多。村裡人說起我，總是嘆一口氣：“這孩子，可憐。”我不喜歡被人可憐，可我知道，他們是看我沒孃的孩子沒人管。最疼我的是奶奶。每天早上她喊我起床，給我洗臉，幫我梳頭。晚上她摟著我睡，手搭在我身上，輕輕地拍著。她從來不說什麼“你可憐”之類的話，她只是對我更疼愛，好得讓我忘了自己沒爹沒媽。

西姑也對我好。她不愛說話，可她什麼都讓著我。好吃的先給我，好玩的先讓我玩。我寫作業寫錯了，她拿橡皮幫我擦。我被同學撞倒了，她蹲下來幫我擦膝蓋上的血，自己先哭了。

可我還是羨慕別人。

羨慕鐵蛋有娘，他娘嗓門大，天天在巷口喊他回家吃飯。羨慕小軍有爹，他爹趕集回來給他買糖葫蘆，紅紅的，亮晶晶的。羨慕學校裡那些有爹有媽的孩子，他們放學有人給做飯，下雨有人送傘，過年有新衣裳。我也有新衣裳，是奶奶做的，是爸爸從北京寄回來的。喊我吃飯只有奶奶，可那不一樣。

有時候放學路上，看見別人家的孩子喊一聲“娘”，有人應。喊一聲“爹”，有人回頭。我低著頭，走得很快。西姑走在我旁邊，她知道我在想什麼，她不說，我也不說。

那天傍晚，村裡西頭有老人去世，街裡演電影。

那時候誰家辦喪事，晚上就放兩場電影，算是告知鄉親家裡有喪事。放映機支在路口，白布拉起來，喇叭一響，半個村子都能聽見。大人小孩搬著板凳去看，比過年還熱鬧。

“小飛，吃飯了，吃完帶你去看電影。”奶奶從廚屋端出玉米糊，放在桌上。

我和西姑趕緊扒拉完碗裡的飯，放下碗，拉著西姑的手要出門。

“去吧，別擠到前面，站遠點看。”奶奶叮囑。

西姑拉著我出了院門。天己經黑了，巷子裡有人打著手電筒，有人提著馬燈，三三兩兩往西頭走。我和西姑走在人群裡，她拉著我的手，她的手很暖。

電影己經開始了。白布上人影晃動，說話的聲音、打槍的聲音、喇叭裡的音樂混在一起，在夜風裡飄散。熒幕前面坐滿了人，板凳不夠坐的站著，站不下的蹲著。我們小孩擠在最前面，蹲在地上仰著脖子看。西姑蹲在我旁邊，眼睛盯著熒幕，看得入迷。我也看著，可看不太懂，只知道里面的人在打仗，有好人，有壞人。

。聲突突的機拉拖來傳後，半一到演影電

。聲喊了住蓋，大太音聲叭喇”！子孩有，點慢點慢“：喊人有。道窄條一出讓，挪了挪家大。開慢慢面下幕熒從，來過面后群人從地悠悠慢機拉拖，了住堵被路，多人的影電看。團一的乎乎黑，燈車有沒，農著裝裡斗車，的來回活幹地下是，來過開外村從機拉拖輛一

。了倒摔，穩站沒，晃一子，下一了被我

。去過了碾上左的我從車後，來過應反沒還，上地在趴我

。臉一了糊，了來出先淚眼。聲出不，著張我。疼的頂外往裡頭骨從、的重、的鈍是，疼種那的扎針被是不。疼

”？樣咋你“，手的我著拉，來下蹲，來傳邊旁從音聲的姑西”！飛小！飛小“

。話出不說，著指我

”。試試來起站你，飛小“。來起扶我把勁使，上膀肩在搭膊胳的我把，來下蹲，沒也，哭沒。了白子下一臉的，了去過車被的我見看，頭下低姑西

。我了住撐姑西。倒摔又點差我，疼地心鑽，力用一左。來起站慢慢，膀肩的著扶，牙著咬我

。我問”？不能“

。汗冷冒得疼，的拐一瘸一，走能，試了試我

。們我意注人沒，響在還叭喇，演在還影電。走前往步一步一，的我著託手隻兩，腰著貓。力吃點有我著揹，高多不差子個，歲一大我比。來起背我把姑西”。家回，走“

。子瘸變怕，路了不走後以怕，了斷怕我。的嚇是，的哭疼是不，流地停不淚眼，上背在趴我

。說我”。疼，姑西“

。了快更子步，氣著姑西”。了家到快，忍忍“

。來下掉我讓沒，了住撐我把可，倒摔點差次幾好，上路土的窪坑在踩，腳一淺腳一深姑西。燈有沒，的漆漆黑裡子巷

”！娘！娘“：聲一了喊，子院了進我著揹姑西。著開門院，口門家了到

。了變子下一臉，上背姑西在趴我見看。底鞋著拿還裡手，來出屋堂從

。裡懷在抱，來下接上背姑西從我把，來過跑”？了咋是這？了咋“

。哭沒可，抖發在音聲的姑西”。了去過上飛小從機拉拖，候時的影電看“

。去回趕，聲一了嘶我，候時的皮到指手，力用敢不，的我了輕輕手用，邊炕在蹲。著流麼那就，聲出沒，了來出就子下一淚眼的。墨了潑被像，的塊一紫塊一青，了亮撐都皮，高老得腫，片大一了紫黑，踝腳到蓋膝從左。了住愣，看一起掀，上炕在放我把

。子刀像都字個每可，大不音聲的”？機拉拖的開誰“

。說姑西”。的門對“

。了倒摔我見看沒，多太人，影電放上趕好正，了晚來回上晚，活幹地下天白他。弟兄個一的份輩同爺爺是，歲來十三，輕年很還他實其，爺二他該我分輩論。叔二的門對

。話說面外在腔哭著帶見聽只，麼什說清聽沒我。語細聲輕樣那時平像不，大很音聲的可，麼什說清不聽，聲話說來傳邊那門對，兒會一了過。了去出，了響門院見聽我。屋堂了出轉，話說沒

。爺二著跟後，了來回。了響門院，兒會一了過又