飯局是白冰定的地方。一家安徽菜館，在靜安區一條支路上，門面不大，門口的招牌是木質的，字是手寫的，墨色已經有些褪了，像是被油煙和日子各分了一半，洗不乾淨了，也不打算再刷。門口放著一排裝辣椒醬的玻璃罐，蓋子擰得很緊，裡面是深褐色的辣醬，上面浮著細碎的花椒粒和幹辣椒段。白冰站在門口，穿著一件深灰色的夾克，頭髮比上次見面時短了一些。他旁邊站著一個年輕姑娘，短髮，圓臉，眼睛很大，正低頭看手機，嘴角帶著笑，像在跟人聊什麼有趣的事。白冰抬頭看到崔琳曦，沒有寒暄，像在確認她已經到了，然後側過頭碰了碰旁邊那姑娘的肩膀：“彩雲，這是崔姐。”

菜是白冰點的。他拿著選單翻了一頁，指著上面幾道菜報給服務員：“臭鱖魚，毛豆腐，刀板香，再來一鍋臘味合蒸，加一碟雪裡蕻。分量不用太大，四個人。”彩雲側過頭，看著選單上那行“臭鱖魚”，皺了一下眉：“這個臭鱖魚，是不是真的很臭？我跟同事來吃過一次隔壁的湘菜，那個臭豆腐我都能吃，但這個我沒敢點。”白冰放下選單：“臭鱖魚的氣味聞著衝，但吃進嘴裡是另一個味道。它是先醃再燒的，肉是緊的，一夾就散，入口不膩。你上次沒嘗是因為上次是別人點的，你沒好意思夾。”彩雲被他這句堵住了話頭，猶豫了一下，還是點了一下頭。

菜上來了。臭鱖魚放在桌面中央，深褐色的湯汁收得很緊，魚身上鋪著薑片和蒜瓣，表面撒著一層細碎的紅椒圈。崔琳曦夾了一筷子，魚肉緊實，不散，入口帶著發酵後特有的鹹香，然後是姜蒜和辣椒的層次交錯著鋪開。她嚼完嚥下去之後，沒有立刻說話，又夾了一筷子，像在確認那味道跟她記憶裡的是不是同一道。白冰看著她的筷子在盤沿停了一下又繼續往前伸，沒有說什麼，低下頭繼續吃自己的飯。彩雲坐在白冰旁邊，夾了一塊魚，皺著眉嚼完嚥下去，又夾了一筷子，然後抬頭看了白冰一眼，像是在用自己的方式對那道菜做一個遲到的確認，然後說：“這個味道，跟在老家吃的不是一個路子，但也還行。”

坐在主位的趙姐夾了一塊刀板香放在自己的小碟裡，沒有急著嘗，先看了一眼桌面，才說了一句：“這麼多年了，還是有人記得你老家的菜。”

趙姐說這句話的時候語氣很輕，像是在完成一道她已經不需要再確認的備註。彩雲坐在白冰旁邊，吃著飯，話一直沒停過。她說白冰現在做的那個文旅專案，有一段徒步路線，沿途有幾處舊廠房改造的展館，其中一處的租金已經談到第四輪了，還沒有談攏。白冰沒有插話，只是聽著。她說話的時候筷子沒有停過，像是習慣了在同一段時間裡同時處理吃飯和社交兩件事。

飯吃到一半的時候，話題轉到了工作。彩雲放下筷子，聲音比剛才正了一些：“白冰現在在公司帶團隊做文旅專案，最近剛簽了一條新的線路，包含三個古鎮和一座新開發的文創園區，但他在這家公司的天花板已經能摸到了。不是他能力不夠，是公司體量就這麼大，他想做的事裝不下。”她把話說完，看了一眼白冰，等了兩秒，見他沒接，又補了一句：“他一直想跟你聊聊他自己的想法，但不好意思開口。”

白冰沒有反駁。他靠在椅背上，看了一眼窗外那排沿街亮起的燈籠，像在等某盞燈的光線先經過他視野的邊緣，他才開口：“你那天發訊息說，過幾天有空可以見一面。你現在有空了嗎？”他沒有提辣椒醬，但那個詞已經坐在兩人中間那張桌面上，像一件不需要被拆開的禮物。

崔琳曦放下筷子：“我想成立一個集團總部，統管曦安科技、曦光傳媒和物業公司。需要一個籌建人——找辦公場地、辦工商稅務手續、制定章程和制度、設計logo。這些事不需要一個終身職位，但需要一個人從頭到尾把這些框架搭好。你之前說你想做管理，這是一次完整的專案經驗。從零開始，把一家公司的總部搭好。搭完之後，你想繼續做管理，集團內部有位置。你想自己做文旅方向，也可以單獨成立一個事業部。但第一步，先把總部的框架搭起來。”

白冰坐在那裡，沒有說話。他的目光落在桌面中央那盤臭鱖魚上——魚已經只剩骨架了，湯汁收得發亮，薑片和蒜瓣零散地分佈在盤底，像一張地圖上已經被圈過的座標，正在等下一批路標被標記上去。他沒有立刻回答，先看了一眼彩雲。彩雲沒有替他開口，只是回看了他一眼，像在等他自己接過那道已經遞到他手邊的門。

“辦公場地我來找。工商稅務手續我來跑。章程和制度，我需要一個人幫我一起搭框架。”他拿起面前那杯已經涼了大半的茶水，像在等茶水自己重新暖起來才開口，“彩雲可以幫我把流程理順，她對政府部門那一套比我熟。”

崔琳曦沒有說“好”，也沒有說“那就這樣定了”。她夾了一小塊毛豆腐，放在自己的碟子裡。她放下筷子的時候，她把那個動作當作一個不需要再被重複確認的落款。“那你下週一去辦離職。需要交接多久，跟我說，我來協調時間。”

彩雲拿起酒瓶，給自己又倒了一杯，倒完的時候沒有看壺嘴有沒有對準任何人的方向。白冰靠在椅背上，沒有端起自己的杯子，只是看著桌面上那盤已經空了的魚盤邊緣殘留的醬汁，像在等那道菜的最後一道餘味徹底落定。然後他端起自己那杯已經涼透的茶水，喝了一口，沒有皺眉。他放下杯子的時候，杯底在桌面上輕輕磕了一下，發出一聲短促的、乾燥的輕響，像在完成一道他已經在心裡確認過、不需要再被複核的簽字流程。

趙姐始終沒有多說話。她只是坐在那裡，不時夾一筷菜放在自己碟子裡，慢慢嚼，慢慢嚥，像在用自己的速度替那頓飯確認一道它自己還沒有完全寫完的邊距。她沒有去碰那盤已經見底的臭鱖魚，只是在最後放下筷子時，側過頭看了崔琳曦一眼，像在完成一道她已經在心裡擺放了很久、終於等到了合適時機才伸手扶正的座標。

。離距的足踏未尚段一下向鋪續繼，徑路的續連條一攏合行自，後之過走在正們它。了地原在還否是些那看頭回要需再不經已。齊對步腳的和離距的到照燈盞那讓，走前往續繼要需只。原在立還否是們它認確前提要需不經已而，延續持外之野視在正標路些那——畢完設鋪被就前之口開在經已路段那方前認確幅步的己自用在是像更，路趕在是像不，輕很音聲的面地接底鞋，走續繼後然。奏節的天秋海上應適己自讓，伐步整調了為是像，來下停，段一了走。味氣的起一在混涼夜和香花桂著帶，來進灌口街從風。走回往燈路著沿，轉。裡手的他在握正刻此它而——針南指的徑路認辨它靠以可枚那了住留己自替經已他，了向方認確他替再要需不經已。人的步腳慢放彎轉一哪在及以、快多走要需定決個那是就己自他而，去走道那朝正冰白見看。了裡哪在寫填該址地的站一下定決己自他讓夠足經已，方配的下定才次六過調覆反被條那道知只。何往寄被會終最它道知不也，裡房廚的冰白在不在還醬罐那道知不。位其歸各邊手在，字行那和集詩的藍深本那、醬椒辣的出寄有沒枚那讓，下燈路盞那在站是只，去上追有沒曦琳崔。手下一了揮曦琳崔朝頭回，角拐口路了到飄經已音聲的，上膀肩的在落的燈路。伐步的冰白上跟轉，應回曦琳崔等有沒”。好很得寫的真字行那。了到翻來後我集詩本那冰白——句一說你跟想還我，姐崔“：下一了笑曦琳崔朝，來回折又後之遠步一出走。尾收個一做飯頓那替式方的己自用在像，快輕很得走雲彩。了亮經已燈路，候時的館菜湘出走們