林誠要回村裡的訊息，只提前告訴了林有福一個人。林有福那天在貨場值班室裡接到電話，沉默了幾秒鐘，說我跟你一起去。當年你爹從塌方區把我拽出來的時候我跟他說過，以後他有什麼事我林有福絕不含糊。現在他不在了，這話還算數。

出發那天早上，林誠讓韓鋒把G55加滿油，又讓劉剛從安保隊調了幾個得力的人，開了一輛麵包車跟在後面。

車隊從衡州出發，沿著國道開了將近兩個小時。下了國道之後拐上一條窄窄的水泥路，路面坑坑窪窪，G55的越野懸掛在爛路上跑起來毫無壓力，後面麵包車裡的安保被顛得扶著車頂扶手直皺眉。林誠坐在副駕駛上，看著窗外越來越熟悉的農田和村莊。這條路他小時候走過無數次，揹著書包去鎮上上學，幫父親去供銷社買化肥，跟著母親去趕集。後來他被叔叔嬸嬸趕出家門，沿著這條路走出了村子，再也沒有回來過。現在他回來了，不是來探親，是來討債。

G55停在村口，林誠推開車門下來。他今天穿了一件深灰色的襯衫，袖口扣得整整齊齊，站在那棵歪脖子槐樹下，村裡的土路還是那條土路，兩邊多蓋了幾棟新房子，但整體格局和記憶中沒什麼變化。幾個正在巷口玩耍的小孩看到有車進村，跑過來圍著G55轉了好幾圈，有個膽大的伸手摸了摸輪胎，被旁邊的同伴拉了一把說別亂摸，那是城裡來的大老闆。

林有福從麵包車上下來，走到林誠旁邊。他今天特意換了一身乾淨的中山裝，是張秀英昨晚連夜給他熨好的。他說林總，你叔叔嬸嬸應該還不知道你回來了。剛才樹底下那幾個老人裡有老王家的大爺，他看到你以後往你叔叔家的方向走了，大概是去通風報信了。林誠說正好，省得我挨個通知。

林誠讓韓鋒和劉剛帶著幾個安保在村口等著，自己只帶了林有福一個人，沿著村巷往裡走。他走過當年上小學時每天必經的那條石板路，走過父親以前常去的那家已經關了門的供銷社，走過母親曾經帶他吃過豆腐腦的早點攤，最後停在了一棟紅磚平房前面。

這是他的家。

準確地說，這是他父母留給他的家。紅磚牆上釘著一塊藍色的門牌號，上面寫的是叔叔的名字。院子裡養著十幾只雞，雞籠是用他母親當年種花的破花盆壘的。牆角堆著幾捆柴火和一輛鏽跡斑斑的腳踏車，那是他父親生前騎過的那輛永久牌二八大槓，車座上的皮套已經裂開了口子，露出裡面發黃的海綿。堂屋門口掛著一串幹辣椒，門框上貼著一副褪了色的春聯。他站在院門口看著這一切，想起母親每天早上在院子裡澆花，想起父親下班回來把腳踏車往牆角一靠，抱起他舉過頭頂。這些記憶被封存了太久，久到他以為自己已經忘了。

林有福站在他身後，順著他的目光看向院子裡那輛鏽跡斑斑的腳踏車，嘆了口氣。他說那輛車是你爹當年用廠裡發的年終獎買的，你爹騎著它帶你去鎮上趕集，你坐在前面的橫樑上。你還記得不。林誠說記得。林有福又說這房子你叔叔嬸嬸住了這麼多年，裡面的東西估計早就被他們處理乾淨了，能賣的都賣了，能扔的都扔了。林誠說不管剩下多少，今天全部要回來。

林誠推開院門走了進去。院子裡正在啄食的雞被驚得撲稜著翅膀四散飛開。堂屋的門虛掩著，裡面傳出電視機的聲音。林誠走到堂屋門口，伸手推開了那扇門。堂屋裡，叔叔正坐在藤椅上剝花生，電視機裡放著戲曲節目。他看到門口突然出現的人影抬起頭，手裡的花生殼掉在了地上。嬸嬸從廚房裡探出頭來，手裡還拿著一把菜刀，看到林誠先是愣了一下，然後臉上的表情從疑惑變成了驚駭。

林誠站在堂屋中間，看著這兩個人。叔叔比記憶中老了很多，頭髮全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的，佝僂著背縮在藤椅裡，像一隻被抽掉了骨頭的瘦狗。嬸嬸也老了，但那雙眼睛還是和當年一樣精明而刻薄，看到林誠的第一反應不是愧疚，而是警惕。她把菜刀往砧板上一擱，兩隻手在圍裙上蹭了蹭，走出廚房站在叔叔旁邊。

林誠說好久不見，叔叔，嬸嬸。他的聲音很平靜，像是在跟兩個不太熟的鄰居打招呼。叔叔的嘴唇動了動，想說什麼但喉嚨裡只發出幾聲含糊的咕嚕聲，最終只是把剝了一半的花生放在了茶几上。嬸嬸倒是先開了口，她的聲音又尖又亮，和當年在院子裡罵他吃白食的時候一模一樣。她說喲，這不是林誠嗎，這麼多年沒回來，我們還以為你死在外面了呢。怎麼，在城裡混不下去了，回來找你叔叔嬸嬸討口飯吃。

林誠看著嬸嬸那張刻薄的臉。他沒有生氣，也沒有反駁，只是從隨身帶的公文包裡拿出了那份牛皮紙檔案袋。他把檔案袋放在茶几上開啟，從裡面抽出老宅的房產證影印件和父母的遺囑影印件，一張一張擺在茶几上。他的動作很慢，像是在擺一副撲克牌。嬸嬸看著那些檔案，臉上的刻薄漸漸被不安取代。她識字不多，但那幾張紙上的紅色公章她認得。

。事的關無己自跟件一述陳在是像，靜平很然依音聲的話說他。我養這，著看邊旁在你候時的我砸子石拿子兒你，澡洗水冷用天冬，桌上我讓不飯吃，住裡房雜到趕我把你？我養說誠林。了上街在死就早你，我有沒？去回要子房把想就了膀翅在現，的我住的我穿的我吃你，年多麼這你了養我說，紅通得漲臉的嬸嬸。了我給還子房把該在現。去出搬該就們你後以年我，來進住義名的人護監以後世去母父我在們你。承繼我由子房套這，楚楚清清得寫上囑。字名的親父我是的寫上證產房，的下留母父我是子房棟這說誠林

。底到鬧們你陪以可我，大鬧事把想們你。產財的我給留母父我了佔侵年當們你明證，證作來出站意願們他，詞證的人老位幾的道知年當是這說他。字名的人老位幾好裡村著簽款落，印手的紅鮮個幾好著摁上詞證。上几茶在放來出也詞證名聯份那裡袋案檔把是只，應回有沒誠林。星災的媽爹死剋個是就你，該活你是那說，在還嬸嬸。說有沒都話句一在現到門進誠林從，著回來上蓋膝在擱手隻兩，頭著低終始叔叔

。賴抵想還你，在都證證人在現，裡眼在看都人裡村事些那的做年當你說口開，樣模副這嬸嬸著看，後誠林在站福有林。來出不說都字個一但麼什說想，張了張。淨淨乾乾得褪子下一的上臉，紙的印手滿摁張那到看嬸嬸

。耳扇前面在站會天一有，孩男弱瘦的發打飯剩用、住裡房雜到趕被個那年當，過想有沒來從概大，了住僵人個整，臉著捂嬸嬸。聲嚎哭的嬸嬸了斷打，脆又響又掌一這。去下了扇耳一手抬嬸嬸的潑撒上地在坐著對後之來起站他。裡袋案檔回放好收份一份一案檔的上几茶把，來下蹲是只，看有沒誠林。裡死往口兩老們我把要是這們你說，直咯咯得驚被都的面外子院到大音聲，來起嚎哭大著拍，坐一上地往然忽嬸嬸