正月初八，衡州城的年味還沒散盡。街上的店鋪噼裡啪啦地放著開門炮，滿地都是碎紅紙屑，踩上去軟綿綿的。金龍花園售樓部今天比過年期間熱鬧得多——開發商年前壓著的合同全堆到今天來籤，大廳裡坐了好幾對夫婦，有的抱著孩子，有的扶著老人，銷售們踩著高跟鞋在沙盤和簽約室之間來回穿梭，印表機咔嗒咔嗒地吐著合同紙，聲音從早到晚沒停過。

林誠九點準時到。馮麗已經在門口等著了，手裡抱著一個牛皮紙檔案袋，裡面整整齊齊地裝著合同、補充協議、交房清單和一大串鑰匙。她今天穿了一身新的黑色西裝，頭髮重新燙過，工牌擦得鋥亮。看到林誠推門進來，她的職業微笑比大年初三那天真誠了至少三個檔次——不是逢迎，是她打心眼裡喜歡這個不囉嗦的客戶。大年初三成交的客戶，她在公司內部通訊錄上被通報表揚了一次，銷售經理發紅包的時候專門加了一句“讓小馮盯好籤約”。

“林先生，這邊請。”馮麗把他領進簽約室，倒了一杯熱茶放在他手邊，然後把合同一份一份攤開，用圓珠筆逐條指給他看——房號、面積、單價、折扣、交付標準、物業費標準、保修條款。她講得仔細，林誠也聽得認真，遇有數字的地方他會停頓片刻確認，然後簽下名字。購房合同、補充協議、物業服務協議、鑰匙簽收單，一式三份，一份開發商留存，一份房管局備案，一份歸林誠保管。每一份合同上都蓋著開發商的公章和法人代表的名章，紅章壓著黑字，看著就讓人踏實。

全款客戶在開發商眼裡就是祖宗。簽約只用了不到一個小時，財務刷卡收款的工夫比簽字的時間還短一些。馮麗把繳款憑證和發票鄭重地放進牛皮紙袋裡，又問林誠要不要先去驗房，驗完房她這邊就同步啟動房產證代辦流程。在衡州，一般的房子從簽約到拿證得等上好幾周，開發商包辦加急通道的通常也要好幾天。但馮麗大概提前跟代辦的同事打好了招呼，收到林誠交齊的材料之後特別備註了全款加急登記。

不到下午，馮麗就打電話過來通知他可以先去房管局取回執了。

衡州市房管局是一棟灰撲撲的五層老樓，樓道里飄著一股陳年檔案紙的黴味和油墨印泥的混合氣味。登記視窗的工作人員是個五十來歲的禿頂大叔，態度談不上多熱情，一板一眼地核對材料。他在電腦上敲了半天鍵盤，印表機咔嗒咔嗒吐出一張受理回執。林誠把回執揣進帆布袋裡，推著腳踏車往回走的時候，忽然想起上輩子他在電子廠宿舍裡看過一個房產中介的廣告，上面寫著“首付八萬，月供一千六”。他當時覺得那廣告上的數字像天文單位，現在他剛從登記窗口出來，手裡捏著自己的不動產受理回執。

下午晚些時候，馮麗又來了電話——加急件當天已經批下來了。林誠趕到房管局取到那個紅褐色的硬皮本，封面上印著國徽和“房屋所有權證”幾個燙金大字。他翻到內頁，看見“權利人：林誠”那一行字的時候，手指在紙面上停了一下。

上輩子他在電子廠那個出租屋住了三年，房東每年漲一次房租，每次漲房租連個招呼都不打，直接在門上貼張紙條通知。有一年夏天房東的兒子結婚，房東提前一週通知他搬走，他拖著編織袋在城中村找了整整兩天房子。那時候他蹲在路邊歇腳，抬頭看著那些亮著燈的商品房窗戶，心裡想的是一種這輩子都夠不著的東西。現在那個紅褐色的硬皮本就在他手裡，十六開，不算重，封面的燙金字在日光燈下微微反光。他把房產證翻開又合上，合上又翻開，確認自己的名字印得端端正正的，然後把本子放回了牛皮紙袋裡。

初九清晨，一輛藍白色的躍進貨車停在筒子樓樓下。車廂裡空蕩蕩的，只鋪了一層廢紙箱皮。李勇從副駕駛座上跳下來，手裡拎著一掛三千響的大地紅鞭炮，用他的話說叫“搬家不放炮，財神不認道”。

出租屋裡的東西看著不多，真搬起來才發現一個人的日子也能攢下不少零碎。林誠把自己的東西分成三堆：一堆是要帶走的，一堆是留給房東的，一堆是該扔的。那床硬板被褥——鋪了好幾年的舊棉絮，綁成一卷留給樓下撿廢品的老師傅。臉盆架和搪瓷盆——用了三年，盆底磕掉了一塊瓷，扔。舊暖水壺——瓶塞已經發黴了，扔。那臺老式收音機倒是還能響，他用報紙包好放在一邊準備放進新家廚房角落裡繼續聽天氣預報。最讓他感慨的是那一抽屜雜七雜八的小物件——幾個生鏽的螺絲釘、一根斷了的鞋帶、一個空了的打火機、一片不知道什麼時候拆下來的腳踏車鏈條扣。他也不知道自己攢這些東西幹嘛，大概是上輩子窮慣了，總覺得什麼東西都不能扔，萬一用得上呢。他把一抽屜零碎全倒進垃圾袋裡，拍了拍手上的灰。

衣服沒幾件，幾件汗衫兩條褲子一套棉襖，疊起來塞進一個編織袋裡，連之前郝哥送的那件舊軍大衣也只佔編織袋不到一半。餐具更簡單，一個搪瓷缸子兩個碗一雙筷子，碗沿還磕了個小缺口。牆角那根螺紋鋼他單獨拿起來掂了掂，用舊報紙裹好擱進編織袋的側面，和筷子的位置隔著兩層布料。鞋——解放鞋、棉鞋、涼鞋，各一雙，鞋底都磨平了。郝哥那本管理手冊放在他貼身的帆布袋裡，比房產證還貼身。

李勇看著他把一大堆零零碎碎碼進貨車，一趟一趟從筒子樓那昏暗狹窄的木頭樓梯上跑進跑出，最後一趟下樓時他懷裡抱著兩個翠蘭嫂子臘月裡給的大瓦罐——一罐醃蘿蔔、一罐辣白菜。醃蘿蔔的罐沿上刻著“翠蘭·1995”幾個用菜刀尖劃出來的歪字，算來已經在這個出租屋裡陪了他好幾個月，如今也得挪窩。

貨車塞了不到一半。李勇坐在車廂裡扶著林誠的行李，左右看看，沉默了一下才說了一句：“一個人就這點東西。”