沖洗膠捲的地方在新馬路後面一條巷子裡。

蘇曼瑤說全澳門只有這一家還在衝黑白膠捲。老闆姓黃，七十多歲了，店門口掛著“黃氏攝影”的招牌，褪色得幾乎看不見。櫥窗裡擺著幾臺老式相機和發黃的照片，照片上的人穿著六十年代的衣服，站在已經拆掉的建築前面笑。黃老闆從櫃檯後面探出頭，看了我們一眼，又看了蘇曼瑤一眼，點了點頭。

“衝一卷。”蘇曼瑤把膠捲放在櫃檯上。

黃老闆拿起來，對著燈看了看。“黑白？底片衝還是印出來？”

“都要。”

“要多久？”

“你慢慢衝。我們等。”

黃老闆鑽進後面的暗房。蘇曼瑤坐在店裡的舊沙發上，柺杖靠在扶手邊。我和林惠欣坐在旁邊的凳子上。店裡很安靜，只有暗房裡傳來輕微的水聲和藥水的味道——酸酸的，像醋，又像某種金屬。牆上掛著一隻老式掛鐘，鐘擺左右搖晃，發出“嗒、嗒、嗒”的聲音。

等了很久。天從亮變暗，又從暗變亮。掛鐘敲了五次。黃老闆從暗房裡出來，手裡拿著一卷溼漉漉的膠片和幾張還沒完全乾透的照片。他把照片夾在一根晾衣繩上，用夾子固定住。

“你自己看。”他說，“還沒幹。但能看清。”

我走到晾衣繩前面。一共七張照片。都是黑白的，顆粒很粗，像是用很舊的膠片拍的。有些曝光不足，很暗。有些對焦不準，模糊。但每一張都能看出內容。

第一張。氹仔舊碼頭。木棧道，生鏽的鐵樁，停著幾艘漁船。背景是氹仔的舊市區，低矮的樓。兩個人站在棧道盡頭。左邊的人背對鏡頭，穿黑色外套，身形寬大，肩膀很寬。右手拿著一個牛皮紙檔案袋。右邊的人側對鏡頭，穿深色西裝，戴金絲眼鏡，頭髮梳得整整齊齊。手裡也拿著一個檔案袋。檔案袋上印著一個標誌——盾形，裡面有波浪紋，上面寫著“澳門文化司署”。

第二張。同樣的兩個人。距離更近了。穿黑色外套的人轉過身來，露出了臉。他的臉很寬，顴骨高，下巴方，嘴唇很薄。眉毛很粗，幾乎連在一起。眼睛很小，但很亮。他大概四十來歲，臉很平，沒什麼表情。這張臉後來出現在月明的每一封信裡——G。Godwin Guerra Carlos。若昂的侄子。

。到剛手的鏡眼金，袋紙了開鬆經已手的G。接間之們他在袋案檔。頭低微微，聽在人男的鏡眼金。麼什釋解在是像，起抬手右，著張的他。話說在G。張三第

。下上歲十五概大紀年。邊左在分，苟不一得梳，黑很髮頭的他。醒睡沒像，厚很皮眼，睛眼的長細雙一是面後鏡眼金。薄很，尖下，高還G比骨顴，瘦很臉的他。頭鏡了準對臉，頭起抬他。袋案檔了過接人男的鏡眼金。張四第

。”署司化文門澳“——誌標的上袋案檔了準對點焦的片照。袋案檔的裡手著看頭低，地原在站人男的鏡眼金。走面外頭碼朝G。了開分人個兩。張五第

。下腋在夾，袋案檔著拿手右。指戒金枚一著戴上指名無手左。的紋條白藍是帶領，的灰深是裝西的他。皮眼厚，臉瘦，鏡眼金。央中片照在現出地整完臉的他。楚清很焦對次一這。頭鏡朝面，轉人男的鏡眼金。張六第

。齊整很，白很齒牙。齒牙排上出，了開咧的他。笑在人男的鏡眼金。上杆欄在搭手的G。面前杆欄鐵的頭碼在站人男的鏡眼金和G。影人個兩出認辨強勉能但。容清不看乎幾。白很，度過曝片照。張七第

。上臉的人男鏡眼金個那在按，上片照張六第在按指手的。看來過湊欣惠林。上檯櫃在鋪，來下取上繩晾從片照張七把我

。問”？良國馬是就這“

”。良國馬，長司副署司——人頭接的門澳在G是這，陳“：細很，藍，的寫筆珠圓。跡字的明月。面背的片照張一第到翻我

”。爸我。德立陳“，說欣惠林”。陳“

”。爸你給註標片照把明月“

”。仔亨給留。裡這在留“，說欣惠林”。去出寄有沒但“

。轉間指手在夾，點有沒，支一出，盒煙出裡袋口從後然。久很了看，片照些那著看。前檯櫃到走，來起站上發沙從瑤曼蘇

”。他識認我“，說”。良國馬“

”？識認你“

”。洲非吃歡喜他。廳餐國葡的樓三在。飯吃街新隆福來候時有。仔氹在住。了休退來後再。長司了升來後。長司副的署司化文門澳“

”。險危有會，多太得道知我道知許也。道知我想不許也。良國馬我訴告有沒但。他脅威片照些這用就，來上追G果如說。事的釦銅和捲膠我訴告只。片照些這過說我跟有沒明月“。來出孔鼻從煙，口一吸深，煙了點