張景文的房間在四樓，盡頭那間。門鎖已經壞了，輕輕一推就開。裡面很小，大約七八平米，一張木板床貼著牆，上面鋪著發黃的床墊。窗臺上擱著一個搪瓷杯，裡面剩半杯水，水面結了薄薄一層灰。牆角一個鐵皮衣櫃，門敞著，裡面掛著幾件舊衣服。桌上有本翻開的檯曆，最後一頁停在1995年7月13日。

我們在房間裡翻了一個多小時。床板底下、窗簾杆上面、地板鬆動的那塊瓷磚下面，所有能藏東西的地方都搜了一遍，什麼都沒有。惠欣蹲在牆角，手指沿著踢腳線的縫隙摸過去，最後在衣櫃背面的夾層裡摸到一個硬邦邦的塑膠袋。

她慢慢地把塑膠袋抽出來，裡面是個牛皮紙信封，沒有封口。她把信封裡的東西倒在床墊上——幾張照片，一份摺疊的紙，還有一卷錄音磁帶。

照片是三張。第一張是陳懷遠，站在赤柱美利樓前的臺階上，穿著那件藍夾克，手插在口袋裡，對著鏡頭笑。那笑很淡，嘴角微微翹起，眼睛彎著，但眼神里有一種說不清的沉。第二張是月明，在同一個地方，她坐在臺階上，抱著一隻白色的流浪貓，貓在她懷裡蜷成一團，她低頭看著它，額髮垂下來遮住半邊臉。第三張是他們兩人一起的，月明靠著陳懷遠的肩膀，兩個人都看著鏡頭，背景裡能看見那輛HK-7734停在路邊。

陳懷遠和月明認識張景文。不是偶然的街拍，是認識。這三張照片的拍攝角度，明顯是有人拿著相機站在離他們很近的地方拍的。拍的人也許是張景文。1993年9月的赤柱，陽光很好，陳懷遠穿著藍夾克，月明抱著流浪貓，那輛黑色皇冠停在身後。他們在等什麼，或者只是在那裡待了一下午。

摺疊的紙上是一份手寫的報告。字跡很密，鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪成了灰綠色。報告的格式像調查記錄，日期是1993年9月27日。內容大致是說：目標人物陳懷遠，祖籍台山，曾用名陳明，於1987年取得葡萄牙旅行證件，與里斯本某商會有關聯。9月20日至27日行蹤如下——赤柱、深水埗、廟街。末尾有一句：於某日晤面，談妥酬金，託查一事，關於里斯本方向。

張景文在跟蹤陳懷遠。或者更準確地說，有人僱張景文跟蹤陳懷遠。1993年9月，陳懷遠出發前的那一週，一個叫張景文的地老鼠在赤柱、深水埗、廟街跟著他拍照片寫報告。但詭異的是，拍出來的照片裡，陳懷遠和月明認識張景文，甚至讓他給他們拍合影。

惠欣把錄音磁帶握在手心裡。房間沒有播放器，我們帶著所有東西回到碼頭附近的一家舊電器鋪，老闆翻出一臺破舊的磁帶錄音機，擦掉灰，試了試還能轉。

磁帶推進卡槽，按下播放鍵。先是一段空白，沙沙的底噪，像風颳過麥克風。然後有人說話，聲音很輕，是男人的聲音，帶著一點菸嗓。

9月27號，赤柱，下午三點。又見了一面。他把錢給我，讓我別跟了，說他後天就走。我問他去里斯本做什麼，他說去找人。找誰？他說一個老朋友，欠了些東西要還。

磁帶裡沉默了一會兒。然後那個聲音繼續說：他把那枚硬幣給了沖印鋪的老頭，我看見的。一枚澳門幣。那姑娘也有一枚一樣的，她脖子上掛著。情侶之間的玩意兒。但他要去里斯本了，那姑娘怎麼辦？他沒說。

沙沙聲繼續。然後錄音帶似乎被按了暫停，隔了一段空白，又繼續播放。這一次聲音更低了，像是在電話裡說的。

他走了，我盯的活也就結了。但後來那姑娘又來找我，問我他去了哪裡，什麼時候回來。我說不知道，她說那你幫我查查里斯本那邊有沒有他的訊息。她給我看了張東西，是一封信，他留給她的。信上寫：月明，等我到里斯本安頓好，我會寄地址給你。如果十月底還沒有訊息，你就來找張景文，他會幫你想辦法。

。等要但，有說我。麼什了生發邊那本斯里到查法辦有沒有我問。信不。息訊有沒底月十訴告我，我找來後娘姑那：說音聲個那後然。兒會一了停又裡這在帶磁

。清不聽要快得啞沙，多很了憊疲顯明音聲的話說。音錄段一後最是著接

。夜整一了坐，裡那在坐就，哭沒，了說娘姑那跟事這把我。說肯不也的會商，麼什。西東的別是，錢是不能可也，錢的家人了欠本斯里在遠懷陳，關有案私走宗一跟事這，說人絡聯的會商。他過見人有沒也再後之。道通的部關海，車包麵黑輛一，的走接人被是。了走帶被後之境遠懷陳說，人的會商個有邊那本斯里。了到查我。月4年4991

。過停沒，胡二上晚一了拉街廟在財阿，財阿找去我。了滅就上點菸香，大很風，菸面下三大在天那我。樓了跳門澳在。夕除年4991是就來後再，咽哽了有然忽裡音聲那，來後再

。音止終的脆清聲一出發，頭到捲帶磁，鍵按起彈聲一嗒咔機音錄。了束結裡這到帶磁

。上轉在纏子帶的褐棕，面外在半帶磁，上桌在躺地默沉機音錄臺那著看，邊旁在坐我。有所了掉被像，白很臉的。上蓋膝在放手雙，攏併兩，上凳膠塑的鋪電舊在坐欣惠

。約赴能沒他，約爽有沒他。關有案私走宗一跟，了走帶被就地落本斯里在遠懷陳。了到查文景張。了到查他，來傳方地的遠很從是像，輕很音聲的欣惠，了到查他

。聲出沒，了，麼什說想我

。上肩到背，好拉鍊拉，袋布帆進放起一帶磁音錄和告報的疊摺、片照張三那把。子盒回裝地心小，來出退裡機音錄從帶磁把，來起站欣惠

。夕除年4991到等，月個九了等續繼後然。夜整一了坐，哭有沒明月。事了出本斯里在遠懷陳訴告，月4年4991到查，查幫文景張。文景張找去就，信的他到不等。月個三了等明月

。的乾是睫但，著紅眶眼，暗半明半臉，裡在站。界邊影的利銳道一出切上面地在，來進打著斜面外從的後午，口門鋪電在站

。走起一帶要來本他，說我，票機的人個兩了買他

。等好頓安本斯里在會他為以他。號5月01，去再秋中完過讓他。家得不捨又，走他跟想。了豫猶。門澳見夢。烙蠔煎媽媽見夢明月但。頭點欣惠

。有沒他

。有沒他

。裡水溫在泡浸像得熱後午門澳的月五，去上跟我，鋪店出走步邁欣惠。音尾的長長出拖裡和風海在，來傳地悶沉聲笛汽，過駛緩緩正貨艘一，上面海的面對街。去回又，們我看看，來出頭探面後檯櫃從闆老的鋪電

。起一在放帶磁音錄、片照、子珠膠塑和，去回放新重它把，眼一了看頭低後然。久很了握，裡心掌在握，來出裡袋口從幣門澳的到拿裡那叔福從枚那把。抖在指手的上子帶袋布帆在握見看我但，哭有沒欣惠。走慢慢頭碼著沿們我

。破未今至子案，逸逃事肇，死撞車被日41月7年5991在他。帶磁捲那了錄他。片照些那了拍他。落下的遠懷陳了查明月幫他。文景張，說然忽，東的盾金

。了上盯被也他讓，事的到查他

。了斷都，人的事這過查有所，後死文景張而。的到查裡那從是就文景張。事的走帶被遠懷陳道知人的會商個那。會商的本斯里——址地的寫上信封那以所。褐淺照孔瞳的把，我看來頭過側欣惠

。件些那面裡眼一了看，條一啟開袋布帆把，腳住站欣惠。蟲甲的流串一像流車的上橋，邊金層一著鍍裡後午在橋大仔氹的遠。味氣的藻海和油柴著帶，來過吹向方頭碼從風海

。道知不我，世人在不在還，裡那在不在還在現，文景張了訴告年4991在他。人的會商個那本斯里，說，人個一差還們我

？本斯里去要你

。裡哪在在現他，麼什了為，誰是。人的他走帶是，的找要們我。了走帶被就地落本斯里在他。明陳也，遠懷陳字名的親父你，我著看。向方個一，字名個一。友之洋海，字名的會商了寫裡告報的文景張。完理西東的上手把先。好拉新重鍊拉的袋布帆把，兒會一了默沉

。聲沙沙的微細出發，撞輕輕伐步的著隨跟片照和帶磁的裡袋布帆。直筆得背，了穩子步，走回往頭碼著沿欣惠。碎片一出反下日在，獲魚的亮銀著堆上板甲，來回網收船漁艘一。促短而銳尖聲，旋盤空低在鷗海的邊頭碼

。裡夾案檔會商的友之洋海做個某本斯里在落散片碎的多更有還，分部一的片碎有所著攥裡手，頭碼門澳的年7002在站們我今如。起一在繞樣一軌聲的裡帶音錄捲那像，纏此彼間之年5991到3991在運命的人個三，文景張、明月林、遠懷陳。置位的骨肋在子珠膠塑的裡袋口，著走後在我

。面前尖腳的我到直一，長又細又得拉上面地泥水在子影的把。著走麼那就，攏去有沒。側臉在飄，了散吹髮頭的欣惠把，吹續繼風海

。來出放方地的走帶被個那從他把能人等，去出寄能信的他等，著等方地個某在也許也他，天冬個那的過等明月。信回能沒是只，本斯里在人他。約失有沒遠懷陳——事件一了楚清都裡心，上路的頭碼回走們我，裡風海的熱溫後午門澳在，刻此但。字名的會商個那查再會們我，天後許也，天明

。天春到等有沒明月。了去過天冬但