車管所的檔案室在長沙灣一座舊政府大樓的三樓。惠欣的朋友阿玲在裡頭做了十五年，熟得閉著眼都能摸到每一排鐵皮櫃的位置。我們去的那天下午，阿玲穿了件暗紅色的制服外套，手裡攥著一串鑰匙，把我們領進一間堆滿卷宗的房間。日光燈管壞了一根，剩下的那根在頭頂發出虛弱的白光，把房間照得一半亮一半暗。

HK-7734，阿玲坐在一張轉椅上，面前擺著一臺老式電腦，鍵盤的字母已經被磨得看不清了，1993年登記的號碼，系統裡還有存檔。她的手指在鍵盤上噼裡啪啦敲了一陣，螢幕上跳出一排綠色字元。有了——金盾護衛有限公司，註冊地址九龍灣宏照道。1993年3月登記的這輛車，豐田皇冠，黑色。

惠欣站在她椅子後面，雙手撐在椅背上。金盾護衛，做安保的公司？

阿玲滾動著螢幕。對，持牌保安公司，主要做押運和私人護衛。1995年8月解散登出了。車輛登記在登出前一個月轉給了另一家公司，叫榮昌貿易，再往後查不到記錄了。榮昌在1997年也登出了。

公司股東名單能調出來嗎？

阿玲又敲了幾下鍵盤，從另一個系統裡調出一份掃描件。是公司註冊處的表格，1993年2月的，紙張泛黃的影像在螢幕上鋪開。上面列著三名股東：陳國強、劉志偉、張景文。

阿財身後那個瘦削的男人。

我把廟街的照片從手機裡調出來給阿玲看。那是一張從錄影帶裡擷取的畫面，阿財蹲在巷口，他身後兩三步遠的地方站著一個穿黑色夾克的男人，身形頎長，臉在模糊的畫素裡不太清晰，但能看出下巴尖削，顴骨高聳，頭髮剪得很短。

這個背影，阿玲湊近螢幕看了看，你們確定是張景文？

不確定。但錄影帶裡阿財喊了那人的名字，叫阿廣。阿廣在廟街的錄影裡全程掌鏡，是拿著攝像機的那個人。而錄影帶標籤上寫的阿財·廟街夜，說明阿廣和阿財認識。阿廣在1993年10月5日的晚上出現在廟街，拍了月明蹲在巷子裡的畫面。

金盾護衛的股東名單上張景文，也許就是阿廣。

惠欣把檔案影印了一份，摺疊好放進帆布袋。阿玲送我們到大樓門口的時候，猶豫了一下，回頭又看了惠欣一眼。

惠欣，她壓低聲音，金盾護衛這個公司，當年有點傳聞。說是做的押運生意，私底下也接一些查人的活。1995年解散的時候，老闆陳國強移民加拿大了，剩下那兩個股東各自散了。張景文後來好像去了澳門。

。門澳

？方地麼什門澳。步腳下停欣惠

？嗎式方絡聯要你。人個這文景張得記還許也，事同老的事做會商業安保在前以個有我但。道知不的。頭搖玲阿

。上子肚在打灰的上路馬著卷，風熱陣一起帶，過經下樓從車程計紅輛一。燙發得曬牆外的廈大廠工面對把，的晃晃白的後午，上階臺的口門樓大府政舊在站們我。謝了道，碼號下記欣惠

。財阿識認還，明月識認，親父你識認他。機像攝著拿他晚那街廟，廣阿是就能可文景張。角街柱赤了到拍。冠皇田輛一了記登年3991，司公保安，行三第單名東在印字個三文景張，遍一了看又來出拿紙印影把欣惠，衛護盾金

。問我？人的司公保安識認會麼什為遠懷陳

。一之人些那的見要他是文景張。事理是許也，別告是許也，人些一見要還他但。備準的開離做在他——票機張兩了買，幣留，片底拍？麼什做在都天幾那，前之本斯里飛德啟從親父你。裡包回放好摺紙把欣惠

。來撲面迎氣冷，門璃玻的室冰開推，去上跟我，走裡往轉然忽欣惠。氣香的蛋炒和鳴嗡的機氣冷出裡隙從，著拉半閘鐵，室冰家有層底的廈大廠工面對。兒會一了默沉上階臺在站們我

。碼號個那的給玲阿了撥，上桌在放機手把。痕水圈一出洇上面桌在，來下璃玻著順珠水的結凝上壁杯。茶檸凍杯了要，座卡的裡靠個了選

。音鼻的濃很著帶，啞沙點有，音聲的人男個是，來起接才聲七六了響話電

。事的文景張於關下一聽打想。的來紹介玲阿是，林姓我，好您。音擴了開欣惠

。了死文景張：說音聲的啞沙個那後然。兒會一了默沉邊那

？候時麼什。機手了攥指手的欣惠

。是不道知都人的裡子圈但，外意是說。的撞車被，近附店酒華文，門澳在。月個兩後之散解盾金，年5991

？他識認您

。事了出門澳在他說聽就久多沒了過。了走也文景張，後之開移強國陳，咳乾聲一著夾裡音聲的人那。來出翻都跡痕的前年十三人個一把能他，適合錢價要只，住得藏，深得鑽，鼠老地他管裡子圈。梢盯、蹤行查人幫——人找是的乾要主文景張但，意生的運押做盾金。話說太不，的高高瘦瘦。次幾過見上會商在前以

？活麼什了接門澳在他

。天幾過到等沒果結。來拿再天幾過，看看再說，了豫猶又他，啊放你那說我。要重說只，說肯不他，西東麼什說我。管保兒那我放想西東個有說，酒杯了喝，次一我過找來，期星個兩前之死他年5991但。道知己自他有只事的活接

？呢來后西東那。瞬一了促急吸呼的欣惠

。們你給址地把以可我，去想是要們你。宜便很租月，邊那閘關在，房間一過租門澳在他。方地的住他在還許也，了掉理被是許也。過找來人沒後之了死他。道知不

。人麼什等在像好又，人麼什盯在像好他。盪晃街廟在他見人有也，現出柱赤在他過見人有，忙很他天秋年3991。走到冠皇黑的4377-KH輛那著開，事辦港香回常經也年幾那但門澳在住，往獨來獨，人的近親有沒前生文景張說人那。題問個幾了問又，址地下記欣惠

。子珠串一像的閃閃亮下在，水凝冷著滴，下向蜒蜿牆外著沿管水排一，機外調空了滿爬上面牆樓舊的街對，外窗著。響地噹噹叮叮裡杯在塊冰，半一了喝茶檸凍把欣惠，話電了掛

。管保人別給要西東有說前之死他。年5991。平很音聲，說。了死文景張

。在還西東許也，子房的邊那閘關，說我，門澳去得們我

。案報過有該應間時段那，近附店酒華文。錄記禍車的年5991門澳下一查去回我晚今。船的早一天明。上肩到甩袋布帆，來起站。響脆聲一出磕底杯在塊冰，完喝茶檸凍的下剩把欣惠

。門澳，廣阿，文景張，衛護盾金，4377-KH——來出了浮下面地從於終線條一，味氣麼什了到嗅是像。快要都天些前比步腳的欣惠，走外往街著沿們我。堆一攏歸帚掃被，起一在混袋膠塑和葉菜爛，跡痕的漉漉溼下留上面地，走拖車推輛輛一被架鐵的菜賣，了攤收始開市街埗水深的晚傍

。及得來沒後最，管保人別給想，西東個一著握裡手前之死他。了撞車被他天一有後然，意生鼠老地的人找梢盯他做續繼，房間了租門澳在他。多年一了活又，後之明月下拍街廟在文景張。起一了在連禍車的門澳年5991和柱赤、街廟的年3991把索線條這

。案破未今至，逸逃輛車事肇。歲三十四，文景張民居港香系認確份者死，亡擊撞輛車遭人行男名一，近附店酒華文門澳，日41月7年5991：錄記禍車的到查晚昨是面上，紙張一著攥裡手，著坐窗靠欣惠。子口道一開切裡牛的稠濃在像，行前緩緩笛著鳴渡，米百兩到不度見能，大很霧上面海。門澳去渡班一第坐們我，晨清天二第

。上閉他讓意故人有是，上面海的茫茫白外窗在落目，來起折紙把欣惠，外意是不

。的來出磨步腳年十幾是——坑凹的形弧個一帶都級一每，亮發得踩被石磨水的上階臺，窄很道樓。聲屬金的銳尖出發候時的開推，著掩虛閘鐵。著刷漆油用上管水排的鏽生一在只，號牌門有沒口門，樓棟那到找址地著按們我。磚紅的面下出，半大了落剝批的牆外，起一在地麻麻群樓舊的近附閘關