“你想寫啥就寫啥。你的日記、學堂的教案、考選的考題——或者有一天，你覺得該給下一代留一本新的『暗賬例冊』——你就寫。這冊子不是俺一個人的。是誰用筆，就是誰的。”

念埔把筆插進懷裡。她懷裡除了這支筆，還有她自己那支——學堂發的，筆桿光禿禿的，沒有指印，沒有磨痕，沒有分叉後被削齊的舊傷。

一支筆跟了一代人，一支筆還沒開始寫。兩支筆並排揣著——像她本本上那兩條線。

---

深夜。唐逸一個人坐在城頭。

月亮落在西邊的海面上，拉出一條銀白色的水道——跟二十五年前溫州碼頭上的那道一模一樣。不同的是那年的水道是往東的，這年的水道是靜止的——沒船，沒帆，只有月亮在海面上鋪了一層光。

他想起那年離開溫州灣的情形：三艘船，三十七口人，二叔在碼頭上站到天明。他站在船頭回頭看——二叔的燈在夜色裡越來越小，最後只剩一個針尖大亮點。他當時想：這輩子大概不會再看到那盞燈了。

他沒想錯。二十五年了，他真沒再看到那盞燈。但他知道那盞燈還在——因為歸雁號每次帶回來的信裡，都有二叔的菸袋抖落的灰。信裡不寫“燈還亮著”，但他知道——二叔的手抖成那樣還在寫信，那盞燈就不會滅。

他想起趙先生。那個在私塾裡教他“人人有份”的老人——如果活到今天，會怎麼想？他這輩子教了三百個學生，大概沒想到其中有一個會把他的四個字帶過半個地球，刻進另一塊大陸的石頭上。趙先生的匾在倉庫裡落灰，但他的字在學堂裡被人念出聲。落灰和念出聲，哪個更接近“人人有份”的本意？大概都接近——匾是用來掛的，字是用來唸的。匾在倉庫是因為時機沒到，字被念出聲是因為時機到了。

他想起麻六。那個在溫州碼頭叼菸斗的獨眼老海商——他說“後生，老朽跑海一輩子頭回見東家立國不姓自個兒的姓”。那時候他只覺得這是一句誇，如今過了二十五年才明白——那不是誇，是託付。麻六在海圖上畫下第一道線時，就把第二道線留給阿牛了。阿牛畫完第二道線，把第三道線留給小江了。舵輪上的銅釦，一個指印疊一個指印——跟這支筆一樣。船底的藤壺也是——年年刮年年長，阿牛颳了十幾年，小江接著刮，如今小江帶的那幫學徒也會颳了。刮藤壺跟掌舵一樣，一代教一代，手藝沒斷過。

他想起沈萬舟。那個在舊大陸造船廠被排擠了一輩子的老船匠——臨終前畫的船圖，成了遠志二號的龍骨。他在圖上標註的暗礁位置、星位刻度、洋流方向——每一項都被驗證過。沈萬舟這輩子沒過過幾天好日子，但他畫的圖替三艘船跨過了太平洋。善戰者無赫赫之功——沈萬舟不是善戰，他是善畫。畫了一條沒人走過的航線，然後讓後來的人替他去走。

他想起元寶。那隻陪他從唐家村走到溫州灣、最後老死在棗樹下的黃狗。如今腳邊趴著另一隻黃狗——也叫元寶——但沒經過那些年的風浪，只會曬太陽、抓田鼠、陪念埔瘋跑。兩條元寶，一條老死在舊大陸的唐家村，一條活在新大陸的陽光下。死和活之間，隔了他二十五年的路。他摸了摸元寶的頭——毛還是黃毛，耳朵還是耷拉，尾巴尖還是白的。

他最後想起自己。那個在天山瑤池邊翻圍欄的美國人——如果那天沒掉下去，他現在大概在DC某個律所的合夥人辦公室裡，拿一杯納帕谷的赤霞珠，跟同事聊中期選舉的民調資料。

。夠不是——好不是不題問的界世個那

。思意的字個四這”份有人人“下裝夠不

。明天到站頭碼在袋菸空著叼家東二的鋪貨雜個一讓夠不

。印指個一出磨上釦銅在紋掌的年十三用商海老眼獨個一讓夠不

。線航的洋平太橫出畫上紙皮羊張一在匠船老的排被個一讓夠不

。裡這到走——地綠過走、黑過走、生求尾斷過走、貿海過走、舉科過走後然，來出爬裡水洪的灣州溫在孩小啞個一讓夠不

。粥瓜南的了涼碗一著端裡手，下燈盞這到坐，頭城個這到走

。的甜但。的涼是粥

---

。煙炊的飯做邊那頭碼了到聞是概大——去跑下城往，搖了搖尾，腰懶個了來起站寶元。獲漁的來回帶航夜號雁歸卸始開計夥的班早上頭碼，巢出始開鷗海。兆預種那的前之來到是，是不還——線的藍灰條一出上面海的邊東。了亮快天

。的黃淡層一結，了幹經已渣瓜南圈那底碗——來起拿上口垛從碗粥空把他。腳的宿一了坐下一了活，來起站逸唐

。了完命使的燈，了亮快天是，了夠不油是不——暗越來越得顯裡微的前亮天在燈盞六。牆燈五眼一了頭回，來下停又，步兩了走。頭城下備準轉他

。盞七第是。盞一何任的裡盞六那是不——燈的新盞一了起亮窗視房書的安念下城見看他後然

。的點己自、的添己自、的鑿己自人代一下是。火的點他是不，油燈的添他是不，格空的鑿他是不燈盞七第

。了笑後然。久很了看，燈盞七第那看頭城在站他

。笑的來出笑先比種那

。慢不，快不——樣一時平跟伐步。頭城下走轉他

。著立但，揚張不，展招不——樣一旗的頭城跟得吹影背的他把風海