秋闈大考場設在省城貢院。唐逸天不亮就到，手裡提著考籃，裡頭筆墨乾糧一盞小油燈，還有唐芸硬塞的兩包蜜棗——“考餓了含一顆，別啃筆桿”。他哭笑不得，還是收了。

蘇文卿在貢院門口槐樹下等他，兩人對視一眼都沒多說，只點了點頭。三年前也是這扇黑漆大門，一起進來一起落榜一起灰頭土臉走回去。那回蘇文卿拍他肩說“三年後再考”，今兒個三年到了，門還是那扇門，可唐逸覺出自個兒早不是三年前的唐三郎。

號房窄得像口豎著的棺材，剛夠一人轉身。唐逸把鋪蓋鋪在號板上，鼻子裡先鑽進一股陳年黴味，混著墨臭和不知哪個年代留下的汗酸。他早年讀書最怕這味兒，如今聞著倒覺出點親切——這是讀書人的味兒，跟作坊裡的竹腥、碼頭上的魚臭，是兩種活法。他藉著號縫漏進的月光，把鋪蓋四角壓實，忽然想起三年前頭回進場，也是這股味兒，那時他縮在號板角上，手抖得筆都握不穩；如今再聞，倒像老朋友——味兒沒變，變的是聞的人。

隔壁號板嘎吱響。唐逸耳朵尖，一聽就樂：蘇文卿一緊張就抖腿，號板跟著抖，這毛病十年沒改。再遠兩間動靜大些，是個壯實後生，緊張得直翻身。馬平川不在這號房裡——他去年中了舉，這會試在京城，不在省城。可唐逸前幾日在溫州就聽說，馬家又往省城送了兩車綢緞，其中一車直接進了同考官陳翰林的府門——不是給馬平川鋪路，是他爹馬文忠給唐逸使的絆子。唐逸聽見這信兒，只笑了笑。他知馬文忠怕他，才要壓他；可壓不壓得動，不在馬家的綢緞，在考場上那支筆。他又想起前幾日馬文忠在溫州當街攔他，皮笑肉不笑說“唐賢侄這回也來湊熱鬧”，那“湊熱鬧”三個字，唐逸聽得分明——馬家把秋闈當自家的買賣，卻不知考場這樁買賣，最講不得人情。

他摸了摸號板上的刻痕，那是前幾科考生留下的“早歸”二字，他拿指甲順著劃了劃，心想：今兒個這“歸”字，歸的是唐記的貨，不是馬家的臉。

題目發下。頭場四書義三道，五經義四道。唐逸掃一眼，第一題出自《論語》“足食足兵，民信之矣”。趙先生教過，文章先看題眼。“足食足兵”講治國理政根本，可唐逸這兩年跑海跑商，肚裡裝的全是實打實的見識——溫州碼頭糧價一日三變，倭國長崎拿銅換竹器一本萬利，唐家村因幾畝隱田被稅吏逼得雞飛狗跳。這些書上沒有，可比書上的真。

他落筆，寫“食者民之天，兵者國之衛，信者上下相與之本”。寫到中間，沒按八股空對空地扯，拿唐記竹器出海說事——“今海舶通倭，一籃之值三倍于山，民得其利，國收其稅，是足食之道也；商旅往來識夷情通言語，寇無所遁形，是足兵之助也”。寫完自讀一遍，嘴角翹了翹。這篇東西，考官要麼嫌他野，要麼眼前一亮。他賭的是後者——可他也清楚，賭這口有風險：若遇上個死守朱注的老翰林，嫌他“以商言治，離經叛道”，不只不中，連秀才功名都懸。三年前趙先生那句“這篇文章交上去秀才功名會被革掉，但這是我教書三十年讀過最好的文章”，他記一輩子。今兒個他寫的，比當年那篇還野。可他沒改——削了角的八股，他寫夠了。

他擱筆，拿袖口擦了擦額角。號房裡悶，汗順著脊背往下淌，可心是涼的——這股涼，是“寫真的”給的。他想起趙先生教書時常說的“正心”二字：心正，筆才正；筆正，文章才立得住。前幾年他削角，是心怕；今兒個不削，是心定了。定從哪來？不是從經書裡來，是從溫州碼頭的風、從唐家村彎渠的水、從唐芸撥的算盤裡來。這些，書裡沒有，可比書裡的真。他提筆在卷尾空白處，輕輕畫了個小小的錨——溫州那根錨，他自個兒認，考官認不認，由它去。

後兩場考詔判表誥和策論。策論題“海防與市舶利弊”，簡直遞到嘴邊的熱饅頭。唐逸把兩年跑船見聞一股腦倒：市舶之利歲入可抵數縣賦稅；海防之要不在禁而在通，通則商旅識夷情，夷情熟則寇無所遁；一味海禁，百姓無活路，反倒逼良為寇。寫得手熱，墨汁甩到袖口都顧不上。連監考的巡綽官都在他號房外頭多站了會兒，大概被那股子酣暢墨氣勾的。

後兩場考到第二日，天落了雨，號房屋頂漏，一滴正落他剛寫好的策論角上。唐逸慌忙拿袖子去擋，袖口溼了一片，紙卻保住了。他索性把卷子攏懷裡，拿身子護著寫。隔壁蘇文卿笑：“你護紙跟護崽似的。”唐逸樂：“這紙值錢，裡頭裝的是唐記的貨。”蘇文卿啐他：“考場上還惦記買賣。”

三場考完出貢院，日頭偏西。蘇文卿在槐樹下等，見他就笑：“你臉上有光。”唐逸摸臉：“有嗎？”蘇文卿說：“有。三年前你出來是灰的，今兒個是亮的。”唐逸也笑，想起趙先生那句“繼續走”，又想起祖父那行字。走是走下來了，可這趟沒削角——寫的是真的。成不成的，他認了。