鄉試報名那天晚上，三郎在油燈下攤開兩本賬簿。

左邊是唐記竹器作坊的賬——三個月出貨兩百個竹籃，淨賺四十三兩。數字一列列，唐芸寫的，工整，末頁還畫著那座山連海的圖。右邊是鄉試備考筆記——三年積累，五門課，三百道模擬題，紅筆改過的痕跡一道道，像傷口結的痂。兩本賬都翻得起毛邊，頁角有各種食物痕跡——竹器賬本上有竹屑和桐油味，湊近聞還能聞見青竹的清；備考筆記上有墨跡和棗子漬。棗子是母親曬的蜜棗，每顆都皺巴巴，放在他書桌上一篇篇八股文旁邊。他吃著棗子背《四書》，嘴裡甜的，腦子裡全是朱熹的注，甜和苦攪在一塊兒，倒不膩。

三郎把兩本賬都合上。站起來走到院子裡。月亮還沒升起來，棗樹的影子被灶房裡的燈光投在泥地上，微微晃，像有人在影子裡走路。夜風涼，吹得他藍衫貼在後背，舒服。三年了，他左手記賬，右手備考，兩本賬都沒落下。旁人看他像個分身的人——白天是唐記少東家，晚上是縣學生員。可他自己知道，不是分身，是一本賬的兩面。做生意要算清，考科舉也要算清，算的都是“我這個人值幾兩”。

他翻開備考筆記，第三頁夾著一張舊紙——是頭回落榜時趙先生寫給他的一句批語：“文有奇氣，惜未逢其主。”墨跡被他摸得發了毛。三年裡他翻來覆去讀這句，起初覺得是安慰，後來覺出是提醒：他的“奇氣”不是毛病，是沒人接得住。這回他要把這氣寫足，不藏。他又翻到模擬題那幾頁，紅筆改的痕跡一道道，都是他削了角的證據——這回一道不改，原樣寫。前世他競選最後一場辯論，團隊勸他收著說，他偏把最冒犯的那句甩了出去，結果民調漲了三個點。選民要的是真話的稜角，不是打磨過的圓。考官也是人。

三叔坐在柴房門口的石墩上，手裡削著一根新木頭——不是鳥，不是兔子，不是算盤。是一艘船。船身細細長長，船頭翹起，船底刻了波浪紋。三桅——跟泉州港那艘福船一模一樣，只是縮小了幾十倍。三叔低頭削，木屑簌簌落在鞋面上，他也不撣，整個人縮成一團，像又回到了當年在門框上削木頭鳥的那個三叔。可這次削的不是關在籠裡的鳥，是能出海的船。

“三叔——你削的這是。”

“船。”三叔沒有抬頭，刀尖在桅杆根上颳了刮，“你上次回來畫的圖——老海商那艘船的圖。我照著削的。桅杆不好削——太細，容易斷。斷了三根。第四根才削成。”他把船舉到燈前轉了轉。桅杆上還差一面帆——還沒削。船身已經好了，能平穩立在石墩上，紋路順著木絲走，是三叔手感的痕跡。

三郎看那艘木頭船。三叔這輩子削過幾十隻鳥、幾隻兔子、一隻貓、一輛小推車、一個小人。這是第一艘船。船不是活物，但船能把人帶到更遠的地方。三叔大概想用這艘船說一件事——他沒說出口，但他把桅杆削了四根才削成。斷了三根，第四根成了。這種韌性不是天生的，是練出來的。就像他那隻大翅麻雀底下刻的“遠”字。船比麻雀大，能飛的地方也比麻雀遠。三叔削了一輩子關在院裡的東西，這回削了要走出去的。

三郎把船接過來。木頭還是溫的，被手攥了很久，帶著三叔掌心的熱。他把船放在新算盤旁邊。算盤的珠子脆，船的桅杆細。兩樣東西都是他以後要用的。一樣在岸上記賬，一樣在海上航行。三叔這艘船，跟他懷裡那張長崎報關單是一個理——都是從一個地方，去另一個地方的憑證。

明天去省城鄉試。這次寫真的。不削角——或者少削。他這幾年在日本航線學會了一件事：山田買他的竹器不是因為竹器編得安全——是因為竹器編得跟別人不一樣。斜的紋路，不容易斷。考場上他也該寫斜紋——不是標準紋路，但更不容易斷。趙先生說他寫了三十年安全文章，最後不知道真的長什麼樣。三郎這次要知道真的長什麼樣。就算是被批“文有奇氣”，至少是自己的氣。前世他懂這個：選民能聞出假話，閱卷的考官也能。裝得再像，骨子裡那點虛，落在紙上就是灰的。

他走回屋裡，在備考筆記最後一頁用毛筆寫了一行字。不是八股文——是他自己。“明天趕考。這是第三次鄉試。前兩次落榜——一次因為削太多角，一次因為寫真的被刷。這次——各一半。器者不卑，不器者不驕。”

寫完，他吹乾墨，把筆擱下。筆桿上唐芸的五瓣花在燈下泛著淺光。他想起唐芸說的“山上的竹子，海上的價”，想起二叔說的“換了個十六歲的女娃”，想起趙先生說的“夠格”，想起祖父那行地契上的小字，想起三叔削斷的三根桅杆。這些人沒誰替他寫考卷，可都給了他往上走的那一推。

窗外月亮升起來了。棗樹影子被月光拉長，投在院子裡，黑長的一條，像誰在地上寫了一個字。三叔把船放在窗臺上曬月光，木船在月色裡泛著淡白，桅杆細得透光。三郎把兩本賬放在床頭。一本已經能賺錢，另一本還在等分數。從明天起，這兩本賬要繼續一起算——直到不需要算為止。

。字個四”到做到說“是都實其，考本一，商本一，賬本兩。還得就，了下記——記賬當諾承把著學他，子輩這；好就了贏，忘就了說是半多，諾承的民選給他世前。學也，慕羨他。人的等真就了說種那是卿文蘇，西東種這諾承。了到年三個三第今如，”考再後年三“說口村到走他陪卿文蘇，榜落考同人兩前年三起想他”。頭點考讓先誰倆咱看，的真寫我，的穩寫你。見場考，城省赴同日明“：行一了添，紙舊張那的卿文蘇給出翻又他，罷寫”。個這靠也想我上場考，質品靠上海，過說您——的真寫，角削不回這，試鄉城省去我日明。穩價的邊那本日，兩三十四賺淨，百兩貨出坊作記唐，月三別一州泉“：信封了寫商海老給燈油著就，睡刻立沒他屋回

”。削你幫我，帆那你，來回城省從我等“，說聲無他”，叔三“。頭上在還溫手的叔三，的溫，船到指手。來下颳風夜怕，推了推裡臺窗往船木把手他。走能就，來一風。袋菸的叔二、賬的芸唐、勁的生先趙、話的父祖著裝，人著裝，貨著裝可，帆沒——船那像也兒個自他。風等在像，穩得立可，帆沒船那。著靜裡月，上臺窗在船木的叔三，外窗看頭抬他，聲一了響啪噼油燈。底箱在排並單關報崎長張那跟、表名報跟，好疊信把他

。界世個兩下得裝，心顆一間中，卷考本一邊右，賬商本一邊左，逸唐的歲九十。聲一響爾偶葉樹棗有只，靜裡子院。上筆的叉分支那在落，上船木在落，上本賬在落，來進窗從月。下躺，燈了吹屋回他。省輕可，甸甸沉，裡年九十這他在裝都——杆桅的港州泉，單關報的崎長，棗的村家唐，雪的歇。了開海片一另是，塌沒天，想想在現；了塌天己自得覺，回那普朗特給敗他世前：下一了笑然忽他。他著等貨的記唐有還上船，怕不也不。得次三第，了斷次兩頭。杆桅四第算也，試鄉回這他——”才四第，三了斷“說叔三天白起想他。穩得立可，得細杆桅，銀層一了鍍月，上臺窗在船木的叔三。刻片了站裡院去又，前燈了吹他

。了沉就皮眼，點這通想。船的上海有還他，了翻船條這舉科。在還船的叔三，在還賬的芸唐，在還貨的記唐，了輸為因——輸怕不，眼著睜他夜今；輸怕，亮天到眼著睜麼這是也，夜前論辯場一後最他世前。事件一幹能隻是不：理個一人跟，用種三，筆支一。意決的考趕——樣三第寫要夜今，籃竹過畫，八過寫筆支這。到得尖指可，見不看乎幾得淡裡月在，花瓣五的刻芸唐上桿筆。轉了轉間指在，筆的叉分支那出下底頭枕從，眼開睜又然忽他 *.yas serocs eht tahw ees steL .efil eno ,sregdel owT*：句一了落輕輕裡子腦在文英，眼上閉他

。在就路，在船，大再浪風。心的回這他像——穩得立可，細杆桅，船木的邊枕了手他。了人嚇不都字個兩”榜落“連，起一頭念這。房號進人的子院一著帶是他。房號進人個一是不他。把一了推上場考往他把都可，考他替誰沒人些這——杆桅三的斷削叔三起想，”走續繼“說生先趙起想，”看看爺爺替“說父祖起想他。辰時的下剩著數他替在像，聲一又，聲一，響在還葉棗的外窗

。考趕天明。了睡後然