中秀才後沒幾天，趙先生又把三郎單獨留下了。這次沒喝酒——桌上放著一壺茶，兩個杯子。茶是新泡的，茶葉還沒完全沉下去，在水面上轉著圈。
“你中了秀才。全縣第六。比我想的好——我以為你會繼續控分。”趙先生把茶杯推過來。“但你這次沒有控。你寫的『切磋者非獨治玉也』——不是書上的。是你自己的。這種東西在院試考場上放進去，是我當年不敢做的事。”
三郎端起茶杯。茶是粗茶，葉子大，苦味重。但比酒好喝。
“唐逸——你心裡有東西。科舉裝不下。你有能力走這條路，但你不是為這條路生的人。”趙先生看窗外那棵歪脖子柳樹。柳樹被風吹得輕輕晃，影子在地上晃得更厲害。“我教了二十年書。有些學生是天生適合科舉的——會考試，會背書，會把別人的觀點重新排列組合成考官想看的答案。蘇文卿不是這種人——蘇文卿是自己想東西然後找到合適的表達方式。你就更遠了一步——你想的東西跟這個體系有根本的矛盾。『為國取士，不在乎出身貴賤』——這句話本身沒問題，但你把它寫在七歲的考卷上，它就不是八股了。它在問這個體系本身對不對。考官不會喜歡這種問題。”
趙先生把茶杯擱下。“我給你一個忠告。以後寫文章——你要想清楚一件事。你是想贏考場，還是想寫真的。兩者不矛盾，但順序有講究。如果你決定先贏了再去寫真的——那就先贏。如果你發現贏的過程讓你忘了真的長什麼樣——那就別考了。”他停了一下，手指在茶杯邊緣慢慢轉了一圈——跟馬文忠轉玉扳指是同一個動作，但方向相反。馬文忠轉扳指是在算損失，趙先生轉茶杯是在算時間。“我花了三十年才學會這件事。結果還是沒學會——我只是在喝醉的時候能說清楚，清醒的時候又忘了。”
三郎把這段話記在了腦子裡。趙先生大概不知道他剛說的這段話，比院試出題官寫的任何一道題都更有價值。一個花了三十年才搞明白自己不適合這個體系的人，在完全清醒的狀態下、沒有一杯酒的情況下，告訴一個剛考上的少年：你可以走，也可以留，但不準忘了真的長什麼樣。
“趙先生——你自己呢。你當年為什麼沒放棄。”
趙先生愣了一下。看窗外那棵柳樹，停了好一會兒。然後說了一句他從沒對任何學生說過的話。
“因為我怕。不是怕考不上——是怕不考了之後，不知道自己是幹什麼的。我二十歲中秀才。三十歲開始考舉人。考到五十歲。中間三十年——除了教書和趕考，我沒做過別的事。我不認識碼頭上那些跑船的人。不認識鎮上那些開鋪子的人。不認識田裡那些種地的人。我只認識考生、考官和柳樹底下的黃酒。不考了，我去幹嘛。”他把茶杯端起來，沒喝，只是端著。“所以不是我不想放棄。是我放棄了之後不知道往哪走。你不一樣——你考不上可以去幫二叔做生意。可以去溫州看船。可以去我沒聽說過的地方。你有路可走。我沒有。”
三郎把這句話也記下了。趙先生不是堅持——是沒路可退。他堅持的不是科舉，是堅持本身。因為一旦停下來，三十年就是一個空洞。這個空洞裡沒有溫州港，沒有福船，沒有老海商叼著菸斗說的“一個竹籃翻三倍”。只有柳樹下的黃酒。
走出祠堂門口，祖父又站在田埂上。今天沒有穿漿洗過的長衫——是平常的灰色短褐，手裡沒拿柺杖。大概剛才在菜地裡拔草，聽到趙先生叫三郎就過來了。褲腿上沾著泥，手指上還有青草汁。
“趙秀才今天喝了什麼。”
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。