“大哥。我去幫你說。”

“你——你怎麼說？你才多大？”大哥抬起頭，手裡那根已經斷成兩截的木棍還攥著。額頭上有細密的汗珠。在柴房這麼陰涼的地方出汗——這大概是三郎見過的他哥最緊張的時刻。比上次被父親罵的時候還緊張。

“就說大哥肚子疼。”走到柴房門口。回頭看了大哥一眼。柴房門框上掛著一串幹辣椒，在風裡輕輕旋轉，辣椒互相碰撞發出乾爽的聲音。“剩下的——讓爺爺去說。爺爺比媒人會說。”

大哥看他五歲弟弟走出去的背影。手裡那根斷成兩截的木棍又被他撿起來，無意識地捏了一下——斷了第三截。

三郎走進堂屋的時候，孫媒婆正說到“這門親事要是成了那是天作之合郎才女貌”，嘴角堆著白沫，大概是說了太久口乾舌燥但又不捨得停下來喝水。堂屋裡瀰漫著媒婆身上那股濃烈的桂花頭油味——太濃了，濃到蓋過了祖母泡的茶。拉了拉爺爺的袖子。用只有爺爺能聽到的聲音。

“大哥肚子疼。”

爺爺看了他一眼。看柴房的方向。把手裡的茶杯放在桌上。杯底磕在桌面上，中間夾著的那根茶葉梗終於沉到了杯底。

“孫嫂，今天先到這。”爺爺站起來，語氣平淡得像在說今天風有點大。“我孫子忽然肚子疼，我這個當爺爺的得去看看。”

孫媒婆臉上的笑容凍住了。大概這輩子被拒絕過很多次——被“孫子肚子疼”這個理由拒絕是頭一回。但她是個職業的。職業的意味著能在三秒之內把凍住的笑容融化，並且把退路鋪好。“那當然那當然——孩子要緊。改天再來。改天。”

走了。路過院子裡那棵棗樹的時候，桂花頭油的味道終於淡了一點。祖母站在門口送客，臉上的笑容維持到了最後一秒，轉身的瞬間嘆了一大口氣——那口氣大概已經在胸口憋了一頓飯的時間了。祖母看了一眼三郎。沒說話。但那個眼神的意思是——“你最好有個好理由。”

爺爺關上門。轉過身。看著三郎。

“大哥不想娶不認識的人。”三郎說。

“他認識誰？”

。了瘦都牛，久麼那了放牛放邊河。了來出看就早概大爺爺，來回說話。”誰識認他“到跳接直。有沒都”道知麼怎你“問連爺爺

”。翠小的家周頭西村“

。響沙沙，背白著翻裡風在子葉樹棗。眼一了看外往前窗到走。笑的事的笑得值個一到找於終、的年十六了憋種那——了笑。兒會一了默沉爺爺

”。了皮嚕禿洗他被快都牛頭那。牛洗邊河去要都牛放次每哥大你“。抖在膀肩得笑，後在背手，過轉他”？娘姑的裳洗個那“

。秒一了留多時平比手。頭的郎三拍了拍

”。家周去自親爺爺——天明。了心別你事的哥大你。了行“

”。趟一來式正人讓我天改，行得覺是要你。了孫你上看——兒安家我“：句一了說候時的走臨。稼莊的天半了聊，茶的天半了喝子爺老家周跟。次兩了歇來下停間中他，坡上是半一有地里三那。家周頭西村到地里三了走杖柺把一人個一，衫長的淨淨乾乾得洗件一著穿，杖柺著拄他天二第。到做到說父祖

”。頭的點己自孫“：話的命革是算村農的時當在句一了說，口門到他送子爺老家周

。家唐了進嫁翠小周，後之月個三

。吸呼慢慢在人個一像，去下癟又來起鼓裡風在布紅，的搭布紅和竿竹用是棚喜的裡子院。著站邊旁他在正婦媳他為因是，酒喝為因是不——天整一了曬太被像得紅臉，候時的酒敬裡子院在站。來出不看看細仔不，上服件一在腳針種兩。實結是但，些一微稍腳針分部膀肩的責負嬸二。子格的形條一了畫上布在是像，同相距間，致一短長針一每——藝手的親母是腳針的口袖。的來出月個整一了熬嬸二和親母。衫長藍灰的做新件一著穿哥大，天那禮婚

。音聲的到聽能人個兩有只用。前面翠小到端。了到意心但，子鴨隻兩像來起看鴦鴛，工繡的芸唐——鴦鴛的扭扭歪歪對一著繡上布紅，布紅塊一了墊上子盤，上盤托漆紅在擱杯茶。子嫂新給茶端責負弟為作郎三

”。了皮嚕禿洗牛頭一把點差，你了為哥大——子嫂“

。看好笑不比來起笑，笑常經時平概大——紋細點一有角眼，牙月道兩彎睛眼。來出了撬給話句一用郎三被，笑聲一第的裡子院家唐在翠小周。著捂手用。了到聽都人桌那邊旁但，輕很聲笑。來聲出笑嗤噗。眼了大瞪先翠小

。戲遊新麼什是為以，了掉搖快都尾得興，跑著跟邊旁在寶元。臉側的笑著捂娘新有還、棚喜紅、樹棗、垛草——晃在都切一的裡野視，素八葷七得顛被上膀肩他在郎三。圈三了跑場穀打著繞，上膀肩在放來起抱郎三把——種三第了選。笑該是還弟弟打該道知不中空半在舉手，涮開來拿被牛的己自到聽邊旁在哥大

。利勝的大巨是就笑近接，裡統系表的有大唐在。了近接但——笑是不。下一了角。人的子院滿著看，上桌在放杯酒把，後之”嗯“個那了完說。次一了”嗯“多時平比他天那。”嗯“是式方達表高最的合場種這在他。杯一了喝都親父連。珀琥像得深候時的來出倒酒，泥溼著沾還上子罈。來出挖才天今，下底樹棗在埋，的釀重年去是酒。酒黃子罈一整整了喝村家唐上晚天那

。頭一另的海到走直一，船了上他著跟，』叔三『他管後大長子孩那。子孩個了生後年幾，娘新的聲出笑天那