三郎五歲那年的一天傍晚，大哥從田裡回來得比平時晚。他把牛拴在棗樹下——韁繩在樹幹上繞三圈，繫個活結。然後走到正在練字的三郎面前，從兜裡掏出一個東西放在矮桌上。

一顆麥芽糖。皺巴巴的草紙包著，糖已經有點化了，草紙被糖漿浸透了一小塊。揣了一整天。

“鎮上買的。”大哥說。他可能不知道“糖”字怎麼寫，但知道他弟弟愛吃甜的。

“一人一半。”

大哥猶豫了一下，接過那半顆丟進嘴裡。兄弟倆肩並肩坐在棗樹下，各自含著糖。太陽落到西山後面，天邊還剩最後一抹橙紅。元寶趴在腳邊，尾巴掃著棗樹葉子沙沙響。

“三郎。”大哥嘴裡還含著糖，腮幫子一邊鼓著，說話有點含糊。“你以後要是出息了——給大哥捎一包茶葉回來。鎮上有人賣的，聞著可香了。”

“好。”

三郎把這個“好”字嚥下去，跟嘴裡半化的麥芽糖一起。大哥說的是“捎”，不是“買”。“捎”的意思是順路——大哥這輩子從沒覺得弟弟欠他什麼。行。那就不欠。將來給他一座茶山。

那天晚上還有一件事。三郎在堂屋裡點著油燈看書，發現燈油被添滿了。燈芯撥得比平時長了一點——剛好夠看到最後幾頁。不知道什麼時候加的。接下來每天晚上，翻開書的時候燈油總是滿的。大哥下地回來，不發一言地往燈裡續油。咕嘟一聲，兩秒。比任何睡前故事都短，比大多數鬧鐘都準時。

三郎後來試過一次——故意多留了幾頁沒看完，想看看大哥加多少油。第二天晚上翻開書，燈芯比平時長了半寸。剛好夠看完那幾頁多加出來的部分。大哥不是按“一勺”的單位加油的。他是按“弟弟今晚大概要看幾頁”的單位加的。他先數了三郎翻書的頁數，再倒油。這個認知讓三郎在油燈前面坐了很久。他想不起來前世有沒有人用這種精度關注過他需要的東西。

幾年後一個冬夜——三郎已經在私塾讀書了——從學堂回來，發現大哥在院子裡劈柴。月亮都升起來了還在劈。院子裡松脂味濃得散不開。劈的不是自家的柴。隔壁阿婆家的。

“阿婆腰傷了。她家沒人劈。”

說得平淡，替腰傷的孤老太太劈一冬天柴是太陽從東邊出來一樣理所當然。三郎看了他一會兒，走進院子拿起那把小斧子——父親專門磨給他的，木柄還是新的，摸上去有點澀。

”。你幫我“

。睡續繼，屑木下一掃尾後然——下一抖就朵耳時下落頭斧次每，邊旁堆柴在趴寶元。起一在混下月在氣白的出撥人兩。劈在還但，穩太不握柄斧握，了僵凍指手來後到劈。夜整一了劈頭斧一人一，歲五個一歲八個一，下底月在倆弟兄。來過半一了分柴堆那前面把。”書看去回“說沒，”了小太你“說沒。眼一他了看哥大

。家唐：字個兩了寫扭扭歪歪，紙張一著面上。晰清年口斷，外朝面劈，火柴牆一滿滿著堆口門，門啟開婆阿上早天二第

。實結。看好不。子印頭斧的柴劈弟兄家唐識認。字識認不婆阿

---

。了親說門上人有，年那歲五十哥大

”。合之作天是那，了是要事親門這“。布土匹兩被棉床四子箱木樟嫁陪，地下能紡能織能，四十方年，娘姑二家張村西河：料資擺始開就喝沒還茶，坐一裡屋堂往。丹牡朵一了開上樹棗像看遠——花絨紅玫著上頭。子褂紅的了褪洗件一了穿，天那家唐到婆孫

。式形階高的意同是就話說不——話說沒杯茶著端親父。實踏，次一過見娘姑二家張個那——頭點也親母。了桌幾擺要禮婚算盤裡子腦在經已，笑眼開眉得聽母祖

。房柴在哥大。場在不哥大有只

。了住停，圈半了滾上地泥在木。下放木的裡手把，來進郎三到看。堆小一了積，邊腳在落屑木，聲沙沙的微細種一出發候時的過刮上頭木在刃刀。削在還——細籤牙了削他被經已。木一削在哥大。牆面半了碼齊齊整整，柴的好劈著摞裡落角。塵細的樣一煙像團小一起揚會都步一每，的去上踩，地一了鋪屑木，味苦清的起一在混木雜和木松有房柴。裡落角房柴在蹲正他，候時的他到找郎三

”。人的識認不娶想不我——郎三“

。則規套這戰挑在都字個每，”人的識認不娶想不“說哥大。上對能不能牛的家你跟田的家你跟家你是，誰娶你是不姻婚，代時個這在。來出了說是終，對不的說己自道知——輕很音聲的話句這說

”？誰識認你那“。響吱咯吱咯，屑木著踩下底蓋膝。來下蹲郎三

。聲一的輕很。啪。了斷後最到細，細越來越裡手他在木。張是，冷是不——抖在都候時的頭木過劃次一每刃刀。埃塵粒一削再籤牙一削木這把備準他為以郎三到久。久好久好了削。木的細樣一籤牙像經已那削續繼頭下低。棗紅的水熱了泡被顆兩像垂耳，尖朵耳到紅子脖從。紅的防及不猝、的秘的久很了藏種某了穿揭被個一是——紅的害是不。了紅子下一臉的哥大

”。翠小——個那——的家周——頭西村“

。藏能還。來出了木的籤牙削要快一被才天今到藏，久多道知不了藏思心份這哥大，來回說話。了皮嚕禿洗被快都牛。好草麼什有哪，——好草的邊河是為以前之。辰時個半至了長時平比都間時的牛放，牛放邊河去哥大次每。娘姑的裳洗邊河在年常個那是的說哥大。下一了咬力用。了住忍。聲出笑點差郎三

。了算，著粘還下幾了拍，拍好太不上子布在粘屑木。屑木的上子拍了拍。來起站