張小偉坐在電腦前。螢幕的光照在他的臉上，把他的眼窩照成淺灰色的凹陷。螢幕上是一段影片素材，進度條在時間軸上穩定地移動著。畫面裡是一個老太太，坐在門檻上，面前放著一隻竹編的簸箕，裡面堆著青色的豆莢。她的手指從簸箕裡拿起一個豆莢，拇指壓住豆莢的接縫處，沿著接縫線滑動——豆莢裂開，露出裡面的豆粒，豆粒落進簸箕邊緣的一隻碗裡。她重複了這個動作十三次。張小偉把這段素材從原始時間軸上剪下下來，拖到序列的第七個位置。他回放了整個序列，看著那些片段依次排列，然後他停在了第三個片段上。

第三個片段裡有一個男孩，大約六歲。他騎著一輛兒童腳踏車，車身的漆面在光線下是藍色的，已經有一些細小的磨損痕跡。他騎過一段水泥路面，車身在行駛過程中保持直線，平衡穩定。畫面切到另一個機位，男孩從車上下來，把車靠在牆邊，手扶著車把，低頭看著自己的膝蓋。他的膝蓋上有一塊傷口，結了痂，邊緣的顏色比周圍的皮膚深了一個色調。他看著那塊傷口，嘴唇沒有動。然後他蹲了下去，手指在膝蓋上方懸著，沒有碰到結痂的表面。張小偉看著這一段素材，沒有剪下它。他把完整的片段保留在了序列裡。

他站起來，走到房間的另一側。那裡有一張桌子，上面放著一張紙，紙上是手寫的段落——林昭在基地門口說的話。他讀完了一遍。讀第二遍的時候，他在“聽到有人在喊痛”處停了一下，手指在紙頁邊緣停留了片刻。紙頁上的字跡是黑色的墨水，筆畫之間有一些地方沒有完全連貫，但在停頓的地方每一處的力度都恰好夠用，就像一個人經過長時間的行走，在終於能停下來的位置放穩了自己的重量。他的視線從紙面上移開，落回螢幕。他把那段音訊拖入時間軸，放在整個序列的末尾。

他坐在螢幕前，點選播放。第一個片段——老太太坐在門檻上剝豆子。她的手指在豆莢上移動，從拿起到按壓到裂開到豆粒落進碗裡，連續的動作，沒有中斷。第二個片段——男孩蹲在牆邊看著自己的膝蓋。他的視線在膝蓋的結痂上停留了大約五秒，然後伸向膝蓋上方的手，始終沒有落下。第三個片段——一個女孩站在一棵樹下。樹冠的陰影落在她的肩膀上，地面上的光影邊接穿過她的鞋面，將鞋尖留在光裡，將鞋跟留在陰影中。她面朝路口的空白方向，後背筆直地對著鏡頭，沒有回頭。第四個片段——一箇中年男人坐在田埂上，旁邊放著一隻水壺。他的視線落在一片空曠的農田上，農田裡沒有作物，只有翻過的土，泥土表面已經被曬乾，在光照下呈現出均勻的深褐色。他的手放在膝蓋上，手指微微張開。第五個片段——一個老人坐在井沿邊，手裡握著一把乾草，正在把乾草搓成一股繩。他的拇指按壓著草莖的交叉點，在每一個交叉點上停留的時間都在壓力作用下產生一致的變化，動作的幅度和力度隨著每一段繩子的延長而保持不變。第六個片段——一個孩子蹲在水邊，手指伸進水中，水面在指尖接觸的地方產生一圈圈持續的波動，波動向外擴散，在水面上形成一個持續擴大又不斷被新的波動接替的圓形圖案。第七個片段——老太太坐在門檻上的背影，她手裡的豆莢已經剝完了，簸箕空了，碗裡的豆粒堆到了碗沿。她的手指停了下來，擱在簸箕的邊緣上。第七個片段結束後，畫面變黑。黑屏持續了大約兩次呼吸的時間。然後林昭出現在畫面裡。她站在老圖書館門口，身後是門廊的暗，面前是街道的灰白。她的右手垂在身側，袖口下方的銀白色線在光線下隱約可見。她的嘴唇在動，聲音從螢幕的揚聲器裡出來：“我們不是超自然力量。我們只是——聽到有人在喊痛，然後走過去看看能不能幫上忙。有時候幫不上。但至少讓他們知道，有人聽到了。”

畫面在她說完最後一個字之後持續了大約兩次呼吸的時間，然後淡出，變黑。進度條走到末端，停住了。張小偉坐在螢幕前，看著黑色的畫面。他把進度條拉回到開頭，又看了一遍。看完之後，他把進度條拉回到林昭出現的位置，又聽了一遍那段話。他說完“有人聽到了”之後，沒有再補充。他把序列儲存了。檔名稱輸入了“記住的人”四個字。然後他靠在椅背上，雙手從鍵盤上移開，擱在椅子扶手上。螢幕上的畫面已經回到了編輯軟體的起始介面，游標在檔案列表的最上方持續地閃爍著。

影片釋出的當天下午，播放量開始上升。到傍晚的時候，數字超過了五十萬。他坐在電腦前，看著那個數字在變。每重新整理一次，數字就增加一些。變化速度的節拍在不同的時間點上出現波動——上升，停下，然後繼續上升。午夜之前，播放量超過了一百萬。他沒有一直坐在螢幕前。他站起來，走到窗邊，站在窗臺前。窗外街道上的路燈把梧桐樹的影子投在地面上，在柏油路面上形成一組與樹冠形狀對應的陰影輪廓。他看了一會兒那些陰影，然後走回螢幕前，重新整理了一次。數字已經變成了一百五十萬。

第二天中午，數字超過了三百萬。評論區裡的留言在增加。他點開評論區，從上往下滾動瀏覽。有一條留言出現在中間位置：“看哭了。不是因為恐懼，是因為溫柔。”他看見那條留言之後，把手指從滑鼠上抬起來，擱在桌面邊緣。他的手指在桌面上放了一會兒，然後他拿起手機，開啟與林昭的對話視窗。他在對話方塊裡輸入了兩個字：“火了。”他等待了大約兩秒，在傳送之前補上了一句：“五百萬。”然後按下了傳送鍵。

他沒有收到回覆。他把手機放在桌面上，螢幕朝上，然後轉過身，重新看著螢幕。螢幕上播放器處於暫停狀態，畫面停在那位老人搓繩子的畫面——他的手指捏住草莖交叉點的位置，拇指正按壓在乾草的結節處。他坐在螢幕前，看著那個畫面，沒有按播放鍵。評論區繼續滾動，留言一條接一條地出現，在螢幕的左側形成一個持續向下移動的列表。他看見其中一條——“我不信鬼神，但我信‘記住’。”他把那條留言截圖了，沒有發給任何人。他把圖片儲存在桌面上，放在一個命名為“評論”的資料夾裡。

一週後，播放量達到了五百萬。張小偉把那條截圖發給了林昭。他發完截圖之後，把手機放在了桌面上。林昭的回覆在幾天後才到，內容比預期的要短，只有一句話：“那就繼續拍。”他看到那條回覆之後，沒有打字，也沒有按語音鍵。他把手機螢幕熄了，把手機放回口袋裡。他沒有回覆她，但那句話已經被他記住了。傍晚的時候，他坐在電腦前，新建了一個空白的專案檔案，在專案名稱欄裡輸入了四個字：“記住的人·續。”他沒有開始剪輯，只是建立了這個檔案，把它儲存在與上一部紀錄片相同的資料夾裡。然後他合上了電腦。螢幕暗了之後，房間裡的光從窗外照進來，把桌面上的滑鼠墊照成淺灰色。他站起來，走到窗邊，看著窗外街道上的梧桐樹。樹冠在路燈的照射下形成一組持續的陰影輪廓，在地面上保持著自己的形態，沒有移動。他站在那裡，讓那組陰影在他的視野裡繼續存在。他沒有去移動它。他也沒有去記錄它。他只是讓它保持著原來的形態，並在它持續存在的這段時間裡，讓自己看著它。