祠堂裡沒有點燈。月光從窗縫裡漏進來，在舊桌面上鋪了一道細細的銀白色。林默坐在桌子的另一邊，雙手平攤在桌面上，掌心朝上。他的手掌在月光裡顯得更老了——掌紋深得像乾涸的河床，指節上有幾道細小的疤痕，像是被什麼鋒利的東西劃過，又被時間磨成了平滑的白線。

林昭站起來，走到他身側。她沒有坐回自己的位置。她站在他和窗縫之間，月光從她背後照過來，她的影子投在他身上，從肩膀蓋到膝蓋。水精在她掌心裡亮著——暖黃色的、穩定的光，不像在洞窟裡那樣急促地閃，也不像在鐵門前那樣暗下去。它是平穩的，像一盞調好了火候的油燈。

我不剪你的碎片。林昭說。她的聲音不高，在祠堂的暗處鋪開來，像水滲進乾土。我只是。看看你身上還剩多少。

林默沒有點頭。他只是把朝上的手掌又張開了一些，手指微微分開，像是把門開得更大了。水精的光從他的掌心升起來，緩緩上浮，像一團被托起來的霧氣，停在他頭頂上方一掌寬的位置。光柱從那裡垂落下來，罩住他的頭部。他的臉在光裡浮出清晰的輪廓——眉骨的稜角、顴骨上暗紅的曬痕、鼻樑側面的細紋，嘴唇抿住時嘴角微微下壓的弧線。林昭看著那張臉。然後她閉了一下眼，把意識順著光柱沉下去。

沉入他身體的那一刻，她感覺到了一種。不是排斥，是另一種東西——像是走進一間很久沒開啟過的老房子，門軸生鏽了，推的時候發出悶鈍的響。她的意識擠過了那道阻力，進入了裡面。

裡面很暗。是一種不同於祠堂暗處的暗——沒有月光，沒有窗縫，沒有一絲縫隙可以透光。她在父親精神深處的入口，腳下踩著的不是實地，是一種軟的、像是多年落葉堆積而成的地面，踩下去會陷半寸。她往前走。步子不快，但每一步都踩實了。四周的黑暗在她經過時微微變淡，像是那些暗處她的意識，在她走過的地方留下了一道淡光。她走過了一條窄長的通道——兩側的上有東西。她停下來看。

牆面上有釘痕。細小的、深色的凹點，像是有人用錘子把釘子敲進去，又拔了出來，留下一個個圓洞。有些洞裡塞著什麼——深褐色的、像是乾透的樹脂在洞裡凝固了。她伸手碰了一下最近的一個洞。指腹觸到的瞬間，她到了：一顆恐懼。很老的恐懼，邊緣已經磨圓了，像是被時間沖刷了很久，只剩一個模糊的輪廓。但他的恐懼有形狀——它是一團蜷縮的、收攏的、像一個不願意被看見的人縮在牆角的樣子。

她繼續走。第二面上有塗鴉。深色的、像是用指甲刮出來的線條，歪歪扭扭地畫著一些形狀——不像字，更像是一種發洩留下的痕跡。她看不懂那些線條的意思，但她能感覺到畫它們時的手在抖。第三面牆上有被撕掉後又貼上的紙條。紙條已經發黃了，邊緣捲曲，有些地方的字跡被水漬暈開了，只剩下半截筆畫在紙面上浮著。她湊近看離得最近的那一張——上面寫著半行字：今年她三歲了。我想回——

後面的字被撕掉了。紙條的右上角缺了一塊，像是被人用力扯下來的，撕裂的邊緣有細小的毛邊。林昭站在那裡看著那半行字。她看了很久。然後她把手收回來，繼續往前走。

走過了那條窄長的通道，她站在一個更開闊的空間裡。四面的上嵌著七團東西。她見了它們——不是用眼睛，是另一種感知方式，像是光從這些碎片內部透出來，照亮了它們各自的形狀和位置。

第一團：最近處的。邊緣已經鬆動了，像是被時間磨薄了的舊紙片，在牆面上翹起了一個角。它飄著一層薄薄的灰光，光不穩定，隨時會散的樣子。她靠近看那團光裡浮現的字跡——林默，你需要陰商會。字的邊緣模糊了，像是被雨淋過之後洇開的墨。她伸手碰了一下那團光的邊緣，指尖剛觸到，它就顫了一下，像一片枯葉被風吹動。松的。很鬆。像是稍微用力一拉，它就會整片脫落。

第二團。在稍遠一些的牆面上，顏色比第一團深，光也更緊。字跡是昭昭會恨你。緊貼著牆面，像一顆釘得很牢的釘子，釘帽周圍有一圈暗色的鏽漬。她試著用指尖碰了一下釘帽——紋絲不動。緊的。像是釘進去之後又被人用錘子補了三下。

第三團、第四團、第五團。她依次走過去看。有的像埋在牆裡的石頭，只露出一個小小的角；有的像被膠水反覆塗抹過的紙片，邊緣糊成了一層硬殼。每一團她都伸手碰了一下——不是清，只是。用指尖感知它們的鬆緊程度、嵌入深度、邊緣是光滑還是毛糙。

。頭回有沒。了走轉人個那後然。下一了停裡氣空在尖指，候時的去回手。了去回又半一到，手出向人有但，臉清不看，遠在站孩個一：面畫有裡懼恐種那。一了潑水冰用人被然突外室的天冬在站是像，瞬一了住裹懼恐種那被人個整。懼恐的致極——知的了灌緒種一是，音聲有沒。了候時的過經在團六第

。了停抖。開鬆後然，秒五了攥，頭拳攥手隻那把。震餘懼恐的親父——的來過才剛是，的是不。抖在指手的。意寒的留殘上皮剩只，發蒸速迅後之完潑水冰是像，了散就秒三了留停在懼恐種那。面前片碎團那在站昭林

。了來出不都氣空連到，實層一層一土泥，西東積堆方地個一同往間時的年十二用人有是像。量重是——苦痛是不，懼恐是不。種一了到覺，間瞬的到尖指，緣邊的團那下一了手。層岩了進嵌被年的樹老棵一像，構結的長生錯牆和團一是只它。字有沒它——團一那看近靠。一了融經已石和樹，裡頭石了進長樹棵一像。本牆是裡哪片碎是裡哪清不分，的起一在連是面牆和緣邊的它，上牆在有沒它——樣一不團六他其和團一這。上面牆的面裡最，頭盡的間空在。團七第

。瞬一了停面上在線視的，時條紙的了歲三天今著寫張那過走當。停有沒子步的，時條紙的掉撕和塗和痕釘些那過經。走回往道通的長窄條那著沿轉後然。、、鬆、置位的個一每了住記。的有定穩的有，暗的有亮的有，的自各著發裡知的在片碎團七的上牆面四——兒會一了站裡間空的闊開片那在。步一了退。來回收手把