不是鑰匙打開了鎖。是鎖自己鬆開了。鎖鏈從鎖孔裡彈出來時，林昭聽到了一聲極細微的響動——像是一個人在黑暗裡鬆了一口氣。

院門推開。野草齊腰。正對著門的是一間正房，門板歪斜著，窗紙破了洞。院子正中有一口井，青石井沿上長滿了綠苔，水面漂著碎藻，深綠色的、浮在水面上不動。

林昭穿過齊腰的野草，走到正房廊下。廊柱是杉木的，已經發黑，但上面有一道刻痕——和村口槐樹下的那一道一模一樣。歪歪扭扭的字，最後一筆拖得很長。她蹲下來摸那道刻痕，指腹順著筆畫走。走到最後一筆時，指尖忽然一麻——不是靜電，是另一種麻，像是有人在那根柱子裡隔著木頭輕輕敲了三下。

問：你在嗎？

林昭的手指停在那個筆畫上，過了一會兒才收回來。她沒有碰那根柱子第二次。她只是記住了那種麻——像有人在黑暗中隔牆叩門，輕得像是怕驚動什麼，但每一下都結結實實地敲在她的掌心裡。

裡面有東西。她站起來，拍了拍手上的灰，我爸的碎片。

謝無咎站在她身後兩步遠的地方，沒有說話。他的影子落在廊下的青磚上，安靜的、不動的影子。林昭看了一眼那個影子，然後轉身走進了正房。

屋裡很暗，窗紙把光濾成了灰白色。一張方桌，桌上有半截蠟燭，燭淚凝固成乳白色的山巒。桌上還有一隻搪瓷杯，杯底一圈茶漬，已經乾透了，結成褐色的環。林昭沒有碰那隻杯子。她只是站在那裡，看著桌上的每一件東西——半截蠟燭、搪瓷杯、杯子旁邊一粒黑褐色的東西，像是瓜子殼，又像是某種植物的種子。

她的眼眶又開始酸了。這次她沒有揉。她只是站在那裡，讓那種酸從鼻腔蔓延到眼眶，再從眼眶沉下去，沉到喉嚨裡，變成一種堵住的氣。

今晚住這裡？謝無咎在門口問。

林昭說。

她走到正房左邊那間側屋。門框上掛著半截碎花布簾，洗得發白。屋裡有一張床，木架子的，鋪著一床薄被。被子疊得整整齊齊，邊角對齊得不像話——像是有人反覆疊了很多次，每次都在同一個位置折。林昭走過去，站在床邊。她沒躺下去。她只是坐在床沿上，伸手摸了摸那床被子的邊角。指腹觸到的棉布是硬的，像是被疊了太多次，纖維都壓緊了。

那天晚上她睡在那間屋子裡。謝無咎在隔壁——她聽到他進屋時木板響了一聲，然後安靜了。窗外有蟲鳴，斷斷續續的，像是一首歌被卡住了喉嚨。月光從窗縫裡漏進來，在地板上投下一道細細的白線，白線慢慢移動，從門檻爬到床腳。

。來起抬下的讓不，勺腦後的著按在人有——了不子脖但，臉的他看頭抬想裡夢在。清聽沒但，話句一了說他。子葉幹過踩天秋是像，響地沙沙時髮頭的過刮繭些那，繭有上掌手的他。熱溫但糙掌手，頭的來下蹲他。人男的高很個那了見夢

。痕刻的微細道一上壁牆了亮照，上壁牆在印地斜斜線白道那，尾床了到移經已月。的溼是尖指，巾枕下一了手。的涼涼，側一那的頰臉近靠，邊一另是——汗是不。的溼是頭枕時來過醒

。了斷打人被候時的裡那到是像，的齊齊整整，止中點個一同在道五那。了住停半一到。下往地慢慢、地慢慢上牆在甲指，壁牆著按手，上置位個這在坐人有是像。深最道那邊右最，的行平道五，子印的來出刮甲指道一是，字是不。痕刻道那看壁牆近湊，尾床到趴。來起坐昭林

。灰層一的薄薄著留還陷凹畫筆，淨乾夠不得抹但，了平抹子袖用又後然，字過寫面上在人有是像——跡痕的約出顯裡月在灰些那。灰層一了落面上，頭木的深是板地。浮裡柱在塵灰。上板地在照，來進裡窗從地斜斜月。去回躺後然，兒會一了看

。畫筆些那認辨，板地著睛眼，上地在趴。子影的細細出投裡灰在會才痕凹些那，候時的來進照著斜月有只，見不看本天白到淺，淺很畫筆。字過寫人有的真——痕凹有上層灰。看近湊來下蹲，上板地在踩腳赤。來下上床從昭林

……昭……昭

。你爹：字個三是後然。在還廓的字，些一整完字個二第。了掉抹被分部的面下，面上在旁字，邊半了出認只字個一第

。你爹，昭昭

。笑在臉張一是像，開展地圈一圈一紋木，上板木的淨乾片那在照月。狀形出不看也再到淨乾，淨乾得變畫筆，走拂息氣的被灰的裡痕凹，了散消前眼在字行那。塵灰了散吹吸呼，上板地在趴昭林

。角一了碎晶水是像，的明是淚眼滴那下月——眼一了看頭低時上背手在落，的涼、的鹹，了來出流淚眼是只。聲出哭沒。臉下一了子袖用，來起坐地慢慢後然。發得凍氣空被皮的頸後到久，壁牆了到移板地從月到久。久很了趴

。下三了敲牆著隔人個一是像、的輕輕——下一了麻又尖指，痕刻道那下一了手。長很得拖是還筆一後最，在還字的面上，柱廊那下一了看口門在站。痕凹了住蓋，去上落新重灰，了失消字行那上板地。了幹都巾枕和頭枕，時來醒上早天二第

。井找去我：說後然，眼一了看，來出走壁隔從咎無謝。上膀肩的在灑，來下裡葉樹槐從天，著站口門在

。說昭林

。醒沒還在現到，夜一了睡裡嚨在人個一有是像，了啞就始開晚昨從是——的啞哭是不但。的啞是音聲的

。水熱，的溫是壁杯。裡手到塞杯溫保個一把，下一了停時邊過走是只他。有沒了哭晚昨問沒咎無謝

。輕不重不聲步腳，上路板石在踩子靴，了走就完說他。點一喝

。口到暖嚨從得燙。好得燙但。燙點有——口一了喝。來上撲氣熱，杯溫保開擰下廊在站昭林

。道知，下底皮樹在還橫一那但。了見不看經已端末的橫一，點點一了包又皮樹被字個那上幹樹。響地啦啦嘩就吹一風，的子葉的上冠樹。樹槐棵那眼一了看頭抬，裡手在捧杯溫保把

。著等在西東麼什有是像，著亮地溫溫裡袋口在水。壁杯著心掌的

。去走後村往，蓋杯上擰，水熱口一後最完喝