提起說書先生，我腦海裡最先浮現的，是小時候在鄉下茶館裡見過的那個場景：一位瘦削的老者，穿一件洗得發白的長衫，手執摺扇，面前一張舊木桌，桌上放著一盞蓋碗茶。他醒木一拍，滿堂鴉雀無聲，只聽得他抑揚頓挫的聲音在樑柱間迴盪。說到關雲長過五關斬六將，他目光如電；說到林黛玉焚稿斷痴情，他聲音哽咽。那時候我年紀小，只覺得這人真厲害，一個人就能把千軍萬馬、悲歡離合都裝進一間小小的茶館裡。後來我才知道，這門手藝叫“說書”，而那位老者，人稱“說書先生”。今天，我想以第一人稱的視角，把說書先生這門行當的來龍去脈、興衰起落，儘量完整地梳理一遍。
先說起源。說書先生這個職業，究竟從哪個朝代開始流傳？這個問題看似簡單，其實答案並不唯一。如果寬泛地理解“說書”——即“講故事給眾人聽”——那麼它的源頭可以追溯到很遠。先秦時期，宮廷裡就有“瞽者誦詩”的傳統，盲人樂師透過吟誦史詩來講述歷史與神話。漢代有“稗官”，專門採集街談巷語、民間傳說，供天子瞭解民情。但這些還不是後來意義上的說書先生。真正把說書當作一種謀生手段、一種面向市井大眾的表演藝術，大概要從唐代的“說話”算起。
唐代中晚期，城市經濟繁榮，市民階層興起，寺院裡的“俗講”非常流行。僧侶們為了吸引聽眾，把佛經故事改編成通俗易懂的講唱，後來內容逐漸擴充套件到歷史故事和民間傳說。與此同時，民間的“說話”藝人也開始出現在長安、洛陽等大城市的集市、廟會上。唐代詩人元稹在《酬翰林白學士代書一百韻》裡有一句詩：“翰墨題名盡，光陰聽話移。”他自己加註說：“樂天每與予遊，從無不書名屋壁，又嘗於新昌宅說《一枝花》話，自寅至巳，猶未畢詞也。”這裡的“說《一枝花》話”，就是當時民間藝人說唱故事的情形。可見在唐代，說書已經是一種相當成熟的表演形式了。不過，唐代還沒有“說書先生”這個固定稱呼，人們管這叫“說話”，藝人叫“說話人”。
到了宋代，說書迎來了第一個黃金時代。宋代的城市規模更大，商業更發達，出現了專門的娛樂場所——“瓦舍”和“勾欄”。瓦舍是大型的綜合性遊樂場，勾欄則是其中的演出棚。據《東京夢華錄》記載，北宋汴京的瓦舍勾欄裡，有各種表演：雜劇、傀儡戲、影戲、相撲、說書……其中說書一門，又細分為“小說”“講史”“說經”“說諢話”等。小說是短篇故事，講史是長篇歷史演義，說經是佛經故事，說諢話是滑稽段子。那時候的著名說書人，名字都被記錄下來，比如北宋的霍四究，以“說三分”聞名；尹常賣，以“五代史”著稱。南宋臨安也有不少名家，如喬萬卷、許貢士、張解元等。這些名字聽起來像是讀書人，其實很多是落第秀才轉行說書，因為讀書人講故事，總比一般人多幾分文采和條理。
那麼，說書的創始人到底是誰？這個問題，我查了不少資料，發現並沒有一個公認的“祖師爺”。如果非要找一個，民間說書藝人中流傳最廣的說法，是供奉“周莊王”為祖師。周莊王是東周時期的一位天子，傳說他曾命人敲擊木鐸、採集民間歌謠，以觀風俗。但這更像是後人的附會。另一種說法是供奉“孔子”，因為孔子述而不作，整理六經，也算是“講說”的鼻祖。還有供奉“柳敬亭”的，柳敬亭是明末清初的著名說書家，名氣太大，被同行尊為一代宗師。但嚴格來說，柳敬亭不是創始人，而是集大成者。所以我的結論是：說書沒有單一的創始人，它是千百年來無數無名藝人共同創造的藝術形式。如果非要找一個“開始流傳”的朝代，我認為是唐代——唐代“說話”的興起，標誌著說書先生作為一種職業正式登上歷史舞臺。
接下來要說的是，從古至今，說書先生都說了哪些書。這個問題很有意思，因為說書的書目，幾乎就是一部中國俗文學史。唐代的“說話”底本，如今能看到的很少，敦煌遺書裡有一些變文和話本，比如《廬山遠公話》《韓擒虎話本》《葉淨能話》，這些是說書人的底本，內容涉及佛教故事、歷史人物、道教神仙。到了宋代，說書書目大大豐富。講史類有《三國志平話》《五代史平話》《宣和遺事》，小說類有《錯斬崔寧》《碾玉觀音》《合同文字記》等。這些宋元話本，後來很多被改編成小說和戲曲。
明清兩代，說書藝術進入鼎盛期。明代出現了“評話”和“彈詞”的分化，北方說書多稱“評書”，南方則稱“評話”或“彈詞”。書目方面，歷史演義是重頭戲：《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《隋唐演義》《楊家將》《說岳全傳》……這些小說本身就吸收了說書藝人的創造，反過來又成為說書人的經典底本。此外還有公案俠義類，如《包公案》《施公案》《三俠五義》；神怪類，如《封神榜》《濟公傳》；世情類，如《金瓶梅》《紅樓夢》——不過《紅樓夢》因為太文雅，說書人一般不太敢碰，怕聽眾聽不懂。
清代是說書的又一個高峰。北京有“評書”，代表人物是石玉昆，他說唱的《三俠五義》風靡一時，後來被整理成小說。揚州有“揚州評話”，代表人物有王少堂，他說《水滸》中的武松，能說上幾個月，細節豐富到令人歎為觀止。蘇州有“蘇州評彈”，包括評話和彈詞，評話是說，彈詞是又說又唱。蘇州評話的名家有金聲伯、唐耿良等。此外還有山東快書、河南墜子、四川清音等，各地都有自己的說書形式。
到了近現代，說書書目基本定型，傳統段子代代相傳。北方評書常說的有《三國》《水滸》《嶽傳》《楊家將》《隋唐》《大明英烈》《雍正劍俠圖》《三俠劍》《小五義》等。南方評話則有《三國》《水滸》《英烈》《嶽傳》《綠牡丹》等。此外，新編書目也出現過，比如抗日戰爭時期，有藝人說《抗日英雄傳》；新中國成立後，有《林海雪原》《紅巖》《烈火金鋼》等。但總體而言，傳統書目佔絕對主導。
說到著名的說書人物，那就太多了。我挑幾個最有代表性的來講。第一位是柳敬亭。他是明末清初江蘇泰州人，本姓曹，因犯法逃到外地，改姓柳。他起初在街頭說書，後來得到文人莫後光的指點，技藝大進。柳敬亭說書，能“使人之性情搖盪”，他說《水滸》中的武松打虎，聽眾彷彿看見老虎就在眼前。他曾在左良玉軍中做幕客，南明滅亡後，又重操舊業，晚年窮困潦倒。吳偉業、黃宗羲都為他寫過傳記。柳敬亭可以說是說書史上第一位留下完整生平的大師。
第二位是石玉昆。他是清代道光、咸豐年間北京的說書藝人，人稱“石先生”。他說唱《三俠五義》，自彈自唱，聲調鏗鏘。他的底本後來被整理成小說《三俠五義》，成為中國武俠小說的開山之作。石玉昆的貢獻在於，他把說書和小說創作結合起來，讓說書不僅是表演，也是文學。
第三位是王少堂。他是揚州評話大師，生於1889年，卒於1968年。他說《水滸》，尤其擅長說“武松”。他說的武松，從景陽岡打虎到血濺鴛鴦樓，能說上幾十天。他注重細節，比如武松喝酒，他能把酒樓裡的擺設、酒菜的香氣、武松的心理活動，一層層鋪展開來。他還吸收了京劇、繪畫等藝術手法，把評話表演提升到爐火純青的地步。老舍聽過他的評話後，稱讚他是“語言藝術家”。
一場車禍讓紀清苒認清事實。 她生死未卜求他救命時，他抱着安然無虞的小師妹，頭也不回，丟下兩個字：“別鬧。” 整整六年，她把自己活成陸霆淵的影子，小心翼翼，事事討好，卻比不過小師妹嬌嬌軟軟一聲“師兄，我怕。” 他的心裡裝了那麼多人，而她排在最末尾。 分手，離開，拉黑，她藏起要送他的婚戒，從他生命里徹底消失。 可她步步抽身，他卻步步緊逼。 曾經不可一世的男人把她逼至牆角，紅着眼求她回頭。 “苒苒，你是我的癮，戒不掉，也不想戒。” 情愛如毒，蝕骨難解。誰先上癮，誰輸得一敗塗地。
她尊敬父兄，良善待人，對於雙腿殘疾的未婚夫亦盡心相伴。可當未婚夫當上太子，重新站起的第一件事，卻是移情別戀她的親妹！二人以情為刃，百般折辱，最終害她凄慘離世！再睜眼，她是來自二十一世紀的毒醫惡鬼。誓要替原主手刃渣男賤女！渣妹算計？那便讓她聲名盡毀！腿好變心？那便讓他再次殘廢！她倒要看看，這對自稱情比金堅的戀人，一個變醜一個變殘之後，還能不能繼續海誓山盟！人人都道，被太子退婚，她此生將無人敢娶。不想
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
「替身+娛樂圈+高幹+追妻火葬場+大小姐」十八線小明星vs獨佔欲爆強大佬 顧喬知做了個夢，夢見自己是一本多人文里的惡毒假千金女配，還被一群男主當做替身。 因為嫉妒而欺負女主，最後落了個凄涼的下場。 為了改變這個局面，她主動找上了霍氏集團的繼承人-霍琛，與他簽下了情人契約。 他寵她護她，身邊只有他一個女人。 所有人都以為他愛她入骨。 可只有她知道，霍琛心裡藏着一個白月光。 那才是他真正放在心尖上的女人。 所以在白月光回國後，她主動提出了結束。 如她所料，男人毫不猶豫的同意了。 她也瀟洒離開。 可從那之後，男人卻頻繁的出現在她面前。 * 霍琛養了只小金絲雀。 她如他所知道的小雀兒一樣，乖巧溫順，任由他予取予求。 他對她很滿意。 然而某天，他的小雀兒卻跳到了他心口上，用那尖利的鳥喙啄着他說要解約。 他當然答應了。 因為外面的世界太險惡，她遲早會飛回他身邊的。 結果他的小雀兒不但沒回來，身邊圍繞着無數愛慕她的男人，一個個爭先恐後的對她開屏。 還等來了她即將訂婚的消息！ 霍琛狠狠咬牙！ 他抓着她的手腕，眼裡失了一貫的冷靜和淡然。 “時候回到我身邊？” 女人淡淡一笑：“霍先生說什麼呢，我們的契約早就結束了。” 男主沒有白月光，前期高傲，後期妻奴。
主角：蘇雨洛
富n代蘇雨洛是生活在二十二世紀末，有錢有顏有閑愛躺平的大小姐，她的父母沒有感情，因為家族聯姻被迫結婚，生下她後各自跟家族交了差後就開始各玩各的，除了按時給她打生活費這點讓蘇雨洛覺得自己還是個有父母的人，除此之外她有時候一年都見不上父母一面，爺爺奶奶外公外婆家兒子女兒孫子孫女一大堆，並不在意她一個小透明，所以她從小就是着跟家裡的保姆長大的，在二十四歲的這一天她突然得到了小說里才有的空間，還以為是末世要來了，籌集了不少錢買了一空間物資，結果卻穿越到一個歷史上沒有的朝代里的小山村，在這裡擁有了疼她的父母，寵她的姐姐，還有和善的奶奶，蘇雨洛很喜歡這裡，雖然這裡幹啥都不方便，但有相親相愛的家人，就覺得其他的也不是那麼重要了，就這樣在這個小山村裡生活一輩子，做個有錢有閑有家人陪伴的農女好像也不錯。
主角：凌槐綠裴觀臣凌槐綠
【復仇+空間+虐渣+交換人生+瘸腿美男】
前世被姨媽和表妹凌辱踐踏毀容，四處逃亡的凌槐綠，在死刑後重生了。
重生後的凌槐綠，如躲在陰暗處的毒蛇，吐着信子打算超度她所有的“親人”們。
哪曉得，這一切都被斷腿的裴觀臣看着眼裡。
所有人都以為，凌槐綠一個小學都沒畢業，光有漂亮皮囊的乖張女人，註定命運多舛，不得善終！
所有人都以為，裴觀臣這樣斷腿失語的殘廢，註定在泥濘之中，苟延殘喘一輩子。
後來，文盲和殘廢齊齊站在了高校畢業典禮。
頂峰相見，打臉所有人！
主角：霍政川楚容溪霍政川
（評分剛出，在漲！）
（1V1雙潔+高位者為愛低頭+一見鍾情+明媚嬌小姐+上京權貴大佬）
楚家小女兒楚容溪生得明媚絕色，從小被嬌養着長大，眾星捧月。
因為一個賭注，不小心招惹了人人忌憚的權貴大佬霍政川。
上京人人都說，霍政川權勢滔天，富可敵國，為人更是冷心薄情，手段狠戾。
眾人都暗自看熱鬧，蜜罐里長大的楚家小姐惹了霍先生，怕是凶多吉少。
可後來，不知哪裡來的傳言，那位不近女色，位高權重的霍家家主霍政川對楚容溪丟了心，動了情。
那日，她先他一步走進包廂，自然坐在了主位，有人好心提醒：“楚小姐，你坐錯位置了吧？那不是你能坐的位置。
她起身，笑着朝對方點了下頭，就要往旁邊坐過去。
包間的門恰好打開，所有人的視線都看了過去，
椅子挪動的聲音也接二連三的響了起來。
他邁步走了進來，徑直走到她旁邊，擷着她的肩膀讓她在剛才的位置上坐下。輕聲道：“坐這裡。“
他知道這是主位,他就讓她坐在這裡。
聲音不大不小，安靜的包間里每一個人都能聽見。
她吃飽，飯局才算進入後半場。
那天，眾人才知傳言不假。
人人都說，楚家小姐贏麻了。
可只有霍政川知道，從見她第一眼起，他才是那個押上全部、乞求垂憐的賭徒。
主角：溫橘庄清儒溫橘
【女主先婚後愛/男主養成媳婦/撬男二牆角/強佔有欲/7歲年齡差/雙潔】 【小太陽妹寶vs清冷腹黑爹系男主】 小時候,溫橘最怕鄰居哥哥,庄清儒. 他不僅經常給她補課,監督她寫作業,還嚴管她吃喝玩. 後來庄清儒成為繼姐的未婚夫,也就是她姐夫. 不曾想,繼姐逃婚,溫橘替嫁庄清儒. 新婚夜,她習慣性喊他：“姐夫.” 而庄清儒一本正經問她：“你想要嗎？” 往後,他更是找各種理由,夜夜把溫橘親哭了： “你為什麼不戴婚戒？” “我看到你和異性去酒吧！” “你穿的裙子太短！” 溫橘每日都紅腫着嘴唇,腰酸腿軟. 是誰說庄清儒為人冷肅禁慾,不近女色？ 現在她好怕晚上的庄清儒. 直至,庄清儒對溫橘說：“我們生個孩子吧.” 明明說好三年的商業聯姻,怎麼要綁定一生？ 嚇得溫橘撂下離婚協議跑路. 向來沉穩矜貴的庄清儒截停飛機,彎腰抵住溫橘的額頭寵溺誘哄：“老婆乖,跟我回家好不好？” 世人皆驚,卻不知溫橘是庄清儒等了很久的小媳婦......
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。