飛舟載著津門相聲的敦實餘韻，自華北向西北斜掠而上。南市街的醒木餘響漸漸散在風裡，取而代之的是黃土高原的幹風，裹著沙棗的清苦、枸杞的甜香，還有黃河水的腥氣，打在臉上糙得慌。舷外六盤山逶迤如赭色浪濤，黃土梯田一層一層盤上山樑，遠處河湟谷地的村落星星點點散在山坳裡，土黃的牆、土黃的院，像撒在黃土地上的一把把豆子。本該高吭野逸、直撞雲霄的河湟花兒，此刻卻柔靡靡、軟塌塌，像被水泡軟的土坯，沒了稜角，失了百年回族花兒獨有的野風神骨。

蕭南燭掌心攤開乾坤歷。一百零九道靈光次第沉入紙頁，第一百一十頁空白處慢慢發燙。紙面光影明滅：羊鞭、口弦、蓋頭、黃土坡，影影綽綽疊上來，又散成細碎的音波。“花腔柔了。”他指尖按在紙邊，眉峰微蹙。

夏凡塵摺扇收在腰側，扇骨敲了敲掌心，聲脆如打花兒的指板：“六盤山下歌如潮，一曲花兒半坡香。柔了的腔，總得野回來。”

飛舟落於六盤山西麓的紅梁村。四人沿黃土路往村裡走，路面被日頭曬得發燙，踩上去細細的黃土直往鞋裡鑽。路兩邊是連片的枸杞田，九月天，枸杞紅得像撒了一地瑪瑙，風一吹，紅浪翻滾。遠處村頭的文化廣場上，大喇叭正放著“新編花兒”，電子琴的伴奏軟綿綿的，女聲捏著嗓子唱，甜得發膩，像城裡的流行民歌，半點沒有花兒該有的高腔和顫音。幾個老人蹲在牆根曬太陽，聽著直撇嘴，說“這唱的啥呀，沒點骨頭。”

謝琳指尖凝一縷草木靈氣，順著風送出去，片刻回身，眉尖微蹙：“是柔腔之霧。腔無骨，音無勁，像抽了筋的歌，軟塌塌沒底氣。連最經典的《上去高山望平川》，都唱得平平整整，半點野氣、半點苦味兒都沒了。”

梵雲的聲音裹著幹風，沉實厚重：“河湟花兒是西北迴族的心頭曲，始於明代，盛於清末，分‘令兒’‘少年’兩大類，上百種令調，以漢語演唱，摻著河湟口語，高腔起調，顫音落尾，直抒胸臆，號稱‘西北之魂’。早年趕圩、下地、走親戚，張口就唱，男女隔山對歌，不用伴奏，不用彩排，心裡怎麼想就怎麼唱。花兒不是唱給別人聽的，是唱給自己的心的。這些年為了上舞臺、拿獎項，紛紛改調子、降高度、加伴奏，唱得越來越圓潤，越來越好聽，可丟了野氣，丟了真心，也就丟了花兒的魂。”

神秘老者立在舟側，聲線滄桑得像老黃土牆的紋路，道盡百年花兒興衰：“鼎盛年月，每年四月八花兒會，六盤山腳下人山人海，幾十裡的人都趕來，你唱一首我對一句，三天三夜不停歇。老歌手站在山樑上唱，不用喇叭，山那邊的人都聽得清。當年馬秀蓮，十六歲就唱紅了河湟，人稱‘蓋三坡’，唱一聲蓋過三道坡，那高腔，亮得能劈開雲。老輩人說花兒，講究‘三真’：心真、腔真、情真，一首好花兒經得起這三真。可近幾十年，花兒的腔調漸漸柔了。年輕歌手學聲樂、練共鳴，唱出來字正腔圓，可就是沒那個味兒。傳統花兒的苦、辣、酸、甜，都磨平了，磨得光滑圓潤，像個擺設。老歌手一年年老去，好多老令兒、老調調，都跟著埋進黃土坡裡了。更讓人痛心的是，好多年輕人覺得花兒土、老土，不如流行歌好聽，願意學的越來越少。百年花韻，柔了腔調、平了跌宕、丟了野氣，只剩舞臺上精緻圓潤的表演，輕飄飄沒分量，眼看著就要柔得沒了骨、斷了根。”

話音落下，乾坤歷驟然泛起赭紅交輝的靈光。空白書頁上，一幅山野對歌的盛景緩緩鋪開——黃土坡上、枸杞田間，少年少女隔山對唱，歌聲嘹亮，直入雲霄。可這份野逸只停留了一瞬，下一瞬風沙漫卷，歌聲飄散，田野寂靜，只剩空蕩蕩的山樑和幾聲軟綿綿的殘調，沒著沒落。

蕭南燭指尖輕觸紙面那片柔靡光影，眸光沉靜：“河湟花兒文脈，困在一個‘柔’字。腔柔則骨不存，情柔則神不聚，意柔則根不立。演唱功夫太圓、情感表達太滑、花兒根骨立不住，百年花韻被歲月的精緻磨柔，自然難以為繼。”

老者抬手指向枸杞田深處：“紅梁村最裡頭那座土坯院，就是馬秀蓮家。老太太今年七十二，是國家級非遺傳承人，一手花兒唱絕河湟，會八十多套老令兒，人稱‘花兒王’。她有個孫女叫馬蘭，今年二十五，音樂學院學民族聲樂的，畢業兩年了，在銀川做花兒改編，加樂隊、加和聲，改得圓潤好聽，網上粉絲不少。可馬老太太說她唱的不是花兒，是‘哄人的曲子’。上個月全國原生民歌大賽，馬蘭報了名，想帶著改編的作品去，老太太堵著門不讓去，說‘丟不起那個人’。祖孫倆鬧了快半個月，誰也不讓誰。心結解不開，就生出這‘柔腔之霧’，漫山遍野的花兒都柔了腔調。再拖下去，等老太太唱不動了，這八十多套老令兒，怕是真要跟著柔進黃土裡了。”

“去紅梁院。”蕭南燭合上乾坤歷，赭紅光華在指尖縈繞，目光堅定，“歌分新舊，花無古今。古法守住花兒的野氣，新形拓展花兒的路。守住百年花韻的根，唱出當代山野的聲，才能讓河湟花兒，再傳百年。”

梵雲調轉飛舟，穿雲而下，穩穩落在馬家院外的枸杞田埂上。正是正午，日頭曬得黃土發燙，枸杞田裡紅果串串，風一吹，沙沙的響。院子裡傳來斷斷續續的歌聲，老太太的聲音，高一聲低一聲，像是在教誰唱，又像是自己唸叨。

剛走近院門，一股柔靡的霧氣便從牆裡漫出來。霧氣裹著淡淡的枸杞香，聽著似乎有歌聲的氣息卻落不到實處，心底不由自主冒出念頭：花兒不就是個山歌嘛，好聽就行，管它野不野、土不土。

”。了、了就然自脈文，了沒人的歌唱，了人的歌懂。無可有可兒花統傳得覺底心從，劣優真出不辨、妙之腔高出不覺人讓，神風與氣野的兒花盡是，人傷不它“，罩潤溫下佈周人眾在，起亮齊齊靈道九零百一，歷坤乾催刻立燭南蕭”。霧之腔是“

。心眉了塵凡夏”。氣野了散、調腔了就息聲無悄氣霧這“。神回然猛才人兩，理滲意暖，歌過拂暖如，金淡起托心掌雲梵”。了唱人沒個個一調調老怪難也，兒勁費太在實，喊子嗓著扯要兒花唱，啊是“：頭點微微子院著也琳謝”。點得改人輕年怪難也，慌得喊又土又，嘛歌山北西個是就不兒花，的真說“：撇子扇著搖便塵凡夏，落剛音話

。蓮秀馬是正。音聲的來出長裡土從像，兒勁著帶卻，的巍巍，下一低下一高，兒調著哼裡，杞枸著摘裡手，白半頭蓋，衫布青藏，太太老個著蹲牆。水茶著晾，碗大瓷個著擺，上桌石的央中子院。蒜大串一、椒辣紅串一著掛下簷，杞枸著曬頭牆，牆坯土，大不子院。去進門推人眾

”。面檯了不上，的唱子婆老這我。看好，燈有，奏伴有，臺舞大裡縣去兒花聽想？的遊旅……是們你“：手了即隨，人四過掃，杞枸黑像得亮睛眼，壑壑的坡土黃像紋皺，黑黝膛臉，頭起抬人老，聲步腳見聽

”。的兒花湟河尋“，樑山過掠風像，穩平聲語燭南蕭”。花臺舞聽不們我“

”。兒曲唱是那？兒花也那。聽心給唱不是就，聽頭鏡給唱，聽委評給唱。唱心真還誰，鬧熱湊人的聽，勢作腔裝人的唱，兒花的在現。了化颳風讓都？“：糙樣一土黃幹像音聲，聲一了哼，放一裡筐往杞枸把，頓了頓手的蓮秀馬

”。兒花才那。唱還，了啞都子嗓，夜三天三了對，歌對人跟我，會兒花年當。的子樣擺上臺舞在站是不，唱也了累活幹，唱也了過難，唱了興高。的來出裡子嗓從是不，的來出淌裡心從是兒花，說父師。遠就然自，去上提氣，喊用不。來上對能就子夥小的坡面對，上樑山在站，兒花唱歲六十我“：抹了抹，水茶口大一了喝，碗瓷起拿

”。了去川銀回，氣鬧我跟，賽比去讓不我。魂沒可，聽好是聽好，的膩膩甜，的乎乎，兒花的改。法方沒，學科不的唱我說，的樂音學，孫我“，爛燦得笑，上樑山在站，子辮著扎，蓮秀馬的輕年上片照，片照老的上牆裡屋指了指，頭著搖人老”。嘍行不在現“

。聲嚕咕的子箱李行著伴，路土黃著踩的噔噔，聲步腳來傳外門院，著說正

”。“

。兒勁潤的人歌唱點著裹又，落利的人裡城點著帶，脆，亮，聲

”。了來回我，“：放音聲，前面蓮秀馬到走步快即隨，怔一微微，人有裡院見看。意笑的僕僕塵風點著帶上臉，包琴著揹上背，箱李行著拉裡手，仔牛，風白米，歲六五十二，口門在站娘姑個一。開推被門院

。蘭馬是

”。子院土黃這我回別，子曲的你唱去你？啥幹來回還你“：邊一向扭頭，沉一臉蓮秀馬

”。沒都字個一，改沒都調個一，的來子法老按全，看看您。》譜令兒花統傳湟河《套這了理整，譜了記、音了錄都全，口氣換、詞唱、調令的兒花統傳套二十六把，人老的兒令老唱會還位七十了找，南甘、夏臨、東海了跑我，月個兩這。了走不，來回次這我“。包小布藍個著放面上最，筆音錄疊一有還，譜歌的齊整印列沓沓一是面裡，鍊拉包琴開拉，牆在放輕輕箱李行把蘭馬”。“

”？嗎行，來子法老按就，唱人輕年帶我，場把我給您。去下傳兒花的正真把想是就，樂聲學我。己自我氣也我。魂的兒花了丟，的乎乎得改我氣，我氣您道知我。了來下記全調令把，子本著照我。子本的抄手年當爺爺師我是，的到找裡家人藝老的鄉東在我是這“。了破磨都角邊，》令兒花氏馬《著寫筆用上面封，子本小紙皮牛的白發得磨本是面裡，包小布藍啟開

。了丟裡革文在就早為以，跡筆的父師是那。話出說沒，著嗦哆，來回又，去過指手。久很了看，子本舊本那著盯蓮秀馬

。子嗓清了清，子了直站，著說蘭馬”。聽聽您段一唱我，信不是要您“

。唱清麼那就，樂配沒，筒話拿沒

。子調的兒令老，》川平山高去上《是，口開

，川平者山高個去上“

”。丹牡朵一有裡川平

。裡心人進扎直直，劍把一像，來出唱地直直麼那就，飾修的潤圓有沒，鳴共的麗華有沒。闊開的野山著帶，重厚的土黃著帶，調老兒花湟河的宗正是，涼蒼點著帶，野點著帶，點著帶，亮，高腔起