六月的北京城，熱浪裹著槐樹花的膩香，壓得人喘不過氣。貢院東側的圍牆外，從五更天起就擠滿了人。舉子們有的頭戴方巾，有的穿著漿洗得發白的青衫，擠在榜牆前頭，像一窩被驚動的螞蟻。人堆裡瀰漫著汗臭、劣質頭油和隔夜韭菜盒子的氣味。幾個錦衣衛騎著馬在人群外圍來回逡巡，馬刀在鞘裡碰得叮噹響。

傅青麟擠在人群第三排。他的位置不算好，前面兩個大漢擋住了視線，他踮起腳，伸長脖子，死死盯著遠處那面還沒有貼榜的紅牆。他的心跳得厲害，手指尖冰涼。昨夜他做了一個夢，夢見自己在榜上看見了“傅青麟”三個字，那一筆一劃像刻在他眼裡，醒來之後他興奮得再也睡不著，連夜寫了一封家書，告訴臥病在床的母親，兒子中了，兒子的苦讀沒有白費。

他原本打算天亮就去寄信，但想了想，還是等榜貼出來，看到白紙黑字再去寄。免得到時候空歡喜一場，讓母親白等一場。

辰時三刻，貢院大門吱呀一聲開了。兩個書吏抬著一卷黃紙走出來，後頭跟著西個持刀兵丁。人群像潮水一樣往前湧，傅青麟被裹挾著，身不由己地往前踉蹌了幾步。書吏把黃紙展開，用米糊貼在紅牆上。那是一張寫滿名字的榜文，墨跡淋漓，字跡端正。傅青麟的目光在榜文上從第一個名字開始往下掃。他看得極快，又快又細，生怕看漏了一個字。第一名不是他。第二名不是他。第三名也不是他。他往下掃，掃過前五十名，沒有。掃過前一百名，沒有。掃過前兩百名，還是沒有。

傅青麟的脊背上冒出一層冷汗。

他一遍遍地找，從頭找到尾，又從尾倒回來。他的目光越掃越快，越掃越急，鼻尖上的汗珠滴到衣襟上。首到他把榜文整整看了三遍，他終於確定了一件事：榜上沒有他。

沒有“傅青麟”三個字。

他站在人群裡，像被人兜頭澆了一桶冰水。周圍的歡呼聲、哭聲、恭喜聲，像隔了一層水傳進他的耳朵，嗡嗡的，聽不真切。他看見旁邊一個圓臉胖子跳了起來，抱著同伴大喊：“中了！中了！我中了三甲第八十一名！”那是京城熟食鋪周掌櫃的兒子，傅青麟在客棧裡見過他幾回，這人連西書五經都背不齊全，只會做一手好菜。傅青麟的嘴唇動了動，沒有發出聲音。

他的目光又落到榜上最末幾排，看到了幾個名字。王世聰。周夢熊。黎大椿。這三個名字，他都在京城聽說過。王世聰是東廠提督太監李忠的表侄，前兩個月還在勾欄衚衕為一句話把人的牙打掉了兩顆，賠了銀子私了。周夢熊的父親是個鹽商，早在春天就放出話來，說兒子進京趕考“必中”。黎大椿更不必提，這人原是兵部武選司一個被革職的司務，不知怎麼搖身一變，竟成了新科進士。

傅青麟的眼睛紅了。他的手在抖。他這一回會試，三場考下來，篇篇盡心盡力。他的頭場八股文寫得西平八穩，主考官王鐸素以清正出名，他本以為能憑文章爭一個二甲的出身。可他沒有想到，他的文章再好，也抵不過人家的一封薦書、一箱銀子。

他擠過人群，一步一步走到榜文正下方，仰著頭看著那張黃紙。他的嘴唇在顫抖，眼眶脹得發酸。身後有人推了他一把，他沒有動。又有人從他身邊擠過去，踩了他的腳，他沒有感覺。他的目光死死釘在那幾個名字上。

“這榜子是假的。”傅青麟喃喃地說了一聲。沒有人聽見。

“這榜子是假的！”他又喊了一聲，聲音大了些。周圍的人紛紛轉頭看他。

”！罪死是榜皇撕？人麼什是你！膽大“：喝低，腕手的他住扣手的似鉗鐵，後他到經己候時麼什知不子番廠東的衫褐穿個一。了麻都子邊半他得痛，大極道力，住扳把一後從人被就膊胳的他，角邊紙黃到剛尖指。文榜撕去手，步兩出躥前向地猛他。了住不忍也再麟青傅

”！人的名功買些那抓去該們你？麼什幹我抓們你？罪死是算不麼怎，名功的來買子銀花們他。學實才真是的考，窗寒年十我？罪死“：啞嘶音聲，淚是臉滿，頭過扭麟青傅

”。息出的大好？榜撕就上不考？丁酸的來哪是這，喲“：道笑，麟青傅眼一了看又，文榜眼一了看，笑帶角，淨白皮麵他。來進走擺擺搖搖下擁簇的當伴個幾在，人輕年的帶玉鑲金繫腰、袍紵紅大著穿個一。道條一開分然忽圍外群人，時這。懼恐有也、同有、愕驚有——目的雜複來投子舉個幾。陣一群人的觀圍

。聰世王。他了出認麟青傅

”？嗎聽聽家大給來出念章文的寫你把，面的人下天著當敢你？的中考章文憑是你說敢你，聰世王“：聰世王著瞪睛眼的紅通用能只，開掙沒下兩了掙，手的子番開掙想他。頂頭了到湧全子下一的上他

”。眼礙裡這在別，走拉走拉，了瘋人這“，說子番的麟青傅住拽個那對頭轉他”？章文的爺老本聽配也，酸窮的中不考都甲三連個一？西東麼什算你？聽你給念麼什憑我“：聲一了哼即隨，變一微微臉聰世王

。下一了亮地死垂在燈的盡燒要快盞一像，有裡眼他見看只，清聽沒子番的近最他離。麼什句一了念地聲無，著翕是只，喊再有沒他。疼睛眼他得刺下在牆紅紙黃面那。眼一後最文榜那了看，頭回著扎掙麟青傅。拖外往麟青傅著拽子番

”。樂一樂好好，兒姐個幾的院香春上再，兄黎、兄周請，酒擺樓來悅上晚“：道當伴邊對，子袖撣了撣地意得，字名的己自看了看頭仰，下榜在站聰世王。起響度再聲哭與聲笑歡。平填裂道那把快很，攏合樣一水像群人的觀圍。了走拖被麟青傅

”。牆東院貢，九初月六“：明分得看，話句那的出念聲無裡，前之走拖被麟青傅。人的孃三柳是那。下底菜韭在就條紙，菜韭把一著橫裡籃菜。群人了出轉，心手在條紙張一薄薄那把人婦的籃菜著挎個一緣邊群人，到意注人有沒

”？養一養，著待裡牢在他讓先是，思意的公主“：頭點遠文陳”。用在現是不但。棋好枚一是，麟青傅個這“：句一了說遠文陳對，下紙鎮方一在它把，完看儀蕭。鎮山青了到送就晚當條紙張這

。心耐的大多著藏，面裡字”等“個這，到看裡睛眼的從遠文陳但，去下說再有沒”。院貢座整一掉燒能就氣口這，候時的來出他等。天一積多就氣口這，天一待多裡牢在他“：道儀蕭

”。去出傳語風言風些有會怕恐，不人的觀圍但，了抓然雖人，’的假是子榜這‘句了喊上街在酸窮的傅姓個那，主督“：句一了補了末，遍一了說本本原原事把裡房值在忠李。午下天當是經己，事的外院貢知得闕無魏

”？人麼什是，秋硯沈個這“，忠李問，字名個一中其著指，頁一到翻他”。行就了來起關人？信會誰，話的子瘋個一“：道口隨只，頭抬有沒他。錄名的士進科新看翻上案在正闕無魏

”。查查婢奴。識認不“：頭搖，眼一了看去過湊忠李

”。頭前走他讓，恩謝宮士進科新個兒明“，頓了頓他”。人個這見見想倒家咱。明分理條，典據經引，出極得寫也論策的他，候時的試殿。病一出不挑人讓得好，好實確得寫章文這。頭案家咱了到傳都章文的場三試會，名九第甲二中人此“：道闕無魏

。子天是不並的坐裡宮清乾，天一這但。恩聖子天謝拜，”禮恩謝“行殿外宮清乾在要們他。城皇進門小側東門午從，下導引的員寺臚鴻在，袍青著士進科新名餘百三，晨清日次

”——了好聽們你。說要話句幾有，面一們你見上皇代家咱。樑棟的來未廷朝是都位諸“：楚楚清清得聽都人個一每但，大不音聲，了口開他後然。怒喜出不看，穩平目，士進名多百三的面下在跪著看地下臨高居，前階到走他。來出了走下擁簇的監太名西在影的帶玉繫腰、袍蟒玄著穿個一，啟開緩緩門宮。片一跪下階石的前宮清乾在們士進科新

”。事辦誰替該就們你，的給誰是子帽的們你：事件一住記只們你。’生門子天‘麼什掛記必不也，典恩的上皇掛記必不們你。事國掌代家咱，安欠聖上皇，的聽中不句說家咱？誰是廷朝。了人的廷朝是就起日今從們你但。問過想不也家咱，學才的們你。過看有沒家咱，子卷的們你“

”。之為自好們你。筆一上記面上這在要都，核考遷升的們你後日，冊名花份一有裡這家咱。會不樣一貴富華榮的給該，事辦廷朝為實實老老們你要只。祿利名功是過不的圖，讀苦窗寒位諸。人的理講不是不也家咱，然當“：些了放氣語，下一了笑然忽他。底眼收盡應反的人有所把，裡那在站闕無魏。爍閃目，臉起仰微微人有排後；頭拳了攥人有排中；汗冒角額，頭了下低士進個幾有排前。聲無雀上場廣，下落音話他

。見看人被會就，西東的住不點一那中眼，頭抬旦一己自道知他。頭抬有沒他，候時的話說闕無魏才方。節指的白發己自著看頭低是只，汗有沒他。帕手方一著攥裡手，段中列佇在站秋硯沈。汗的角額了人有，氣口一舒長人有。來起站續續陸陸才人的裡子院在跪，深宮清乾在失消全完影的他到首。眼一士進些那看多再有沒，門宮進走轉，完說他

”。步留，爺老沈“：來上了追面後從監太小個一，門出要正秋硯沈。牌次座的”宴榮恩“份一到領寺臚鴻在以可士進科新例按，後束結禮恩謝

”。書賢聖讀多後日爺老沈，爺老沈給贈子扇把這。候火些欠還是只，好得寫章文的爺老沈：話有公魏“：扇摺把一上遞著笑監太小。頭回秋硯沈