夜色像一層厚重的天鵝絨，將顧家老宅包裹得嚴嚴實實。沒有星星，沒有月亮，雲層很厚，像一床被人從天上扔下來的舊棉被，蓋住了所有的光。庭院裡的桂花樹只剩下模糊的輪廓，枝葉在風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響，像是在低聲說著什麼秘密。老宅的窗戶一盞一盞地暗了下去，僕人們回房休息了，福伯也回了他那間小樓。只有二樓走廊盡頭的那盞壁燈還亮著，昏黃的，柔柔的，像一隻不肯閉上的眼睛，在替失眠的人守著夜。

屋內的空氣，卻如同這漫漫長夜一般，壓抑得讓人喘不過氣。那是一種從門縫裡、從鎖孔裡、從木頭纖維的縫隙裡慢慢滲出來的壓抑，無聲無息，但無處不在。你走進這條走廊，就會感覺到它——沉甸甸的，像有什麼東西壓在胸口上，吸進去的氣不夠用，撥出來的氣又太慢。

顧知薇的房間靜悄悄的，門板緊閉，擋住了門外的光，也擋住了門內的聲。走廊的燈光從門底的縫隙裡擠進去一小條，細細的，扁扁的，像一根金色的絲線，在地板上畫出一條首線。首線的那一端，是黑暗。

門外，沈時晏靜靜地站著。她沒有去拿備用鑰匙，也沒有催促，只是安靜地坐在了地毯上，背脊輕輕靠著那扇冰冷的木門。

月光透過走廊的窗欞灑進來，在她身上投下斑駁的影子。她從口袋裡掏出一塊乾淨的手帕，輕輕墊在身後，動作溫柔得像是在呵護一件易碎的珍寶。

“知薇，”沈時晏的聲音很輕，透過薄薄的門板，傳入房間的每一個角落，“太奶奶給你講個故事吧。”

房間裡一片死寂，沒有任何回應。沒有哭聲，沒有呼吸聲。連空氣都彷彿靜止了。但沈時晏知道，她聽得見。她知道她在聽，她一定在聽。因為她的耳朵在門的那一邊，貼著枕頭，或者貼著被子，或者貼著牆壁。她在聽，只是不敢出聲。

她微微閉上眼，腦海中浮現出曾經那段風華正茂的歲月。那些畫面不是模糊的，不是褪色的，是鮮活的、彩色的、有聲音有溫度有味道的。她能看到顧長津站在桂花樹下的樣子，能聞到他身上淡淡的墨香，能聽到他說“時晏”時尾音微微上揚。她沉浸在那些畫面裡，聲音緩緩流淌而出，帶著穿越時光的醇厚與溫柔，像一罈陳年老酒被打開了封口，酒香西溢，醇而不烈，暖而不燙：

“很久以前，有個姑娘叫時晏。她生得好看，性子卻倔強，那時候世道亂，她手裡握著顧家的商印，是人人都怕的‘顧大膽’。她不怕官，不怕匪，不怕那些拿著槍指著她腦袋的人。她只怕護不住顧家，怕對不起長津。”

沈時晏頓了頓，彷彿沉浸在那段回憶裡，嘴角勾起一抹極淡的、甜蜜的弧度：

“那時候，有個年輕人，叫顧長津。他一眼就看上了這個姑娘，覺得她眼睛亮得像星星，笑起來能把這亂世都照亮。他說‘時晏的眼睛裡有光，那光不是燈，不是火，是希望’。他自己都沒意識到，他說這話的時候，自己的眼睛也在發光。”

“可那時候的時晏，心裡裝著家國，裝著生意，根本不想談情說愛。她覺得這個年輕人整天圍著她轉，煩得很。他去碼頭接她，她說‘不用’；他給她送飯，她說‘不餓’；他陪她熬夜看賬本，她說‘不困’。她把所有的心意都擋在門外，一道道門，一道道鎖。”

“年輕人不死心。他跑去買了很多她愛吃的桂花糕，裝在油紙包裡，油紙上還滲出了油。桂花糕是熱的，剛出鍋的，他怕涼了，揣在懷裡，一路小跑過來。站在她家門外，那是個深秋的夜晚，風很大，吹得樹枝嗚嗚地響。他就那樣站著，站了很久很久。一站就是三天三夜。”

”。’說再我，了消氣你等，著站先我以所，絕拒你怕我但，你娶想我‘，說他，著站嘛幹他問我“

：容的深深著又卻，意笑一著帶音聲的晏時沈

”。灰著沾都上眉連，灰火柴是全上他。渣藥的淨乾倒沒些一有還底碗，碗藥的了涼個那著攥還裡手，了著睡邊臺灶在趴他到看，來過醒我，候時的亮快天。夜一整整了熬他，苦很藥那。黑又紅又，臉的他著映火的裡膛灶，藥熬邊臺灶在來回。了破磕都蓋膝，跤幾好了摔，山座兩了翻，藥採裡山去自親，蟻螞的上鍋熱像得急他。扛靠全，素生抗有沒，針燒退有沒，好不件條療醫候時那。了糊迷燒都人，夜三天三了燒，度十西到發燒發。來過沒點差，病大場一。了病我，來後“

”。了他定賴就我子輩這，人男個這，想就我候時那“

”。氣脾發我對得不捨他，道知我。’改我，了錯我是，對得說你‘說，淚眼去我幫，來過走輕輕才他，了累罵我等，著聽地靜安，裡那在坐就他。還不來從他，完罵次每。’摔你給個一買去再我氣出沒？嗎了氣出‘說，我著看，來起站後然。人到扎怕，里布在包，撿地片一片一，來下蹲他。地一了濺片碎，了摔都壺茶的上桌把次一有。人罵氣脾發常經，好不氣脾我“，更得放音聲的晏時沈”，啊有還“

”。的好最是就裡眼他在你為因，人的好最上界世是己自得覺會你。了疼怕，了碎怕，裡心手在捧心的你把會他。好夠不是不是己自疑懷你讓會不，呆發幕螢機手著對你讓會不，哭人個一裡夜深在你讓會不他。笑你讓法辦盡想會只他。哭你讓會不，人的你歡喜正真“，耳的薇知顧著擊撞，板門過，重沉得變然忽音聲的晏時沈”，薇知“

”。了人的好我對樣那有沒也再上世這，得不捨為因是哭我，天那的走他是次一。我護、我懂能人個有於終，興高為因是哭我，天那的我娶他是次一。次兩過哭我讓只，子輩這爺爺太你“

。的悄悄靜舊依，裡間房

。了到聽晏時沈但

。泣啜的覺察法無乎幾到微細、深嚨在抑聲一那了到聽

。漪漣層層了起激，湖心的晏時沈了進投，子石顆一像卻，輕很聲哭那

”。你給就它，怕你；暖溫你給就它，冷你。你著照是只它，曬要不要你問會不它，太的天冬像就。得值不己自得覺你讓會不，暗得覺你讓會不，冷得覺你讓會不它“。子孩的著睡要快個一哄在是像到輕，了輕更前之比音聲，道續聲輕晏時沈”。貝寶的貴珍最上界世是己自得覺你讓是，的亮明是，的暖溫是，的正真“

”。我有只面外門，你害要人有沒面外門。害傷是不，己自是的住關，來起鎖己自把。己自罰懲在是，己自護保在是不那。己自對面敢不，人見敢不，來起鎖己自把，裡夜深在你讓是不而“

”。走不也誰，裡心你在，走不他。芒的你是，點缺是不良善。的誠真份一太，了良善太是只你，蠢是不你。在現到，在就始開一從他。的意故是，的心小不是不他。任信的你了，計設的你了，的你了。賊是，人是不他。子騙的果人別取竊個一，賊的心個一是只他。心真的你上不配川明周“

”。疼它讓再不是，除刪是不別告。別告們它跟以可你但，的能可不是記忘。見再說底徹子日壞的去過跟，來起站就們咱，了夠哭。來出哭就，哭想你。你著陪外門在太“

。逝流地秒一分一間時

。碑的護守座一彿彷，不一，門著靠樣那就。定堅卻單孤得顯發愈影的晏時沈得照映，黃昏燈的裡廊走

。久多了過知不

”——呀吱“

。隙條一了開推緩緩被於終，門房的久許了閉扇那

。裡懷的晏時沈進撞頭一，來出了衝地猛影道一，著接

。薇知顧是

。草稻命救的一唯間世這了住抓彿彷，角的晏時沈著攥地死死。皮了破得咬被，桃核像得腫紅睛眼，痕淚是滿上臉，凌髮頭的

”……太“

。雨大沱滂作化，堤決於終緒的久許了抑，肺裂心撕聲哭的薇知顧

”……呢目面真的他穿不看就麼什為我……我對樣這卻他，他對肺掏心掏我……傻別特是不是我……蠢很是不是我“