我認識何詩怡是在我到××學校教書的時候，我教的是三年級甲班，她教的是三年級乙班。大概由於教的東西類似，遭遇的許多問題也類似，而且，在教員辦公室我們又有兩張貼鄰的書桌，所以，我們的友誼很快地建立了。我們以談學生，談課本編排，談兒童心理，談教育法開始，立即成了莫逆之交。同事們稱我們作兩姐妹，許多學生弄不清楚，還真以為我是她的妹妹呢！

何詩怡是個沉靜蒼白的女孩子，很少說話，而且總顯得心事重重的樣子。她給人最初的印象，彷彿是冷冰冰、十分難接近的。可是，事實上滿不是那麼回事，和她相處久了，就會發現她是非常熱情的，尤其喜歡幫別人的忙。記得我剛到校沒多久，就盲腸開刀住進了醫院，她義務地代下了我全部的課程，事後還不容我道謝。她長得並不美，但有一對憂鬱而動人的眼睛，和一副若有所思的神態。她個子比我高，修長苗條，有玉樹臨風之概。我總覺得她心裡有一份秘密，這秘密一定是很令人傷心的，所以她才會那麼憂鬱沉靜，肩膀上總像揹著許多無形的負荷。果然，沒多久，這秘密就在我眼前揭開了，使我對她不能不另眼相看。

那天黃昏，降完了旗，我和她一起走出校門。她問我願不願意到她家裡去坐坐，我欣然答應。於是，我們沿著街道緩步而行，她的家距離學校不遠，在廈門街的一條巷子裡。到了房門口，她欲言又止地看看我，終於說：“我父親在我兩歲的時候就過世了，現在我和母親住在一起。”

她敲敲門，過了半天，門才打開了。開門的是個白髮皤皤的老太太。

何詩怡向我介紹說：“這是我母親。”一面對老太太說：“這是唐小姐，就是我跟你提過的那位唐小姐，在學校裡，他們說她像我的妹妹呢！”

我彎彎腰叫了聲“伯母”。老太太微笑地盯著我看，我發現她的眼睛十分清亮。雖然背脊已經佝僂，行動也已顯得呆滯，但，仍可看出她年輕的時候是個很精明幹練的女人。我們走進大門，這是棟小小的日式房子，進了玄關，就是間八席的小客廳。從客廳裡的陳設看，她們家庭的境況相當清苦，除了四張破舊的藤椅和一張小茶几之外，真可說是四壁蕭然。屋角有張書桌，書桌上有張年輕男人的照片，另外，牆上還掛了一張全家福的照片，從照片的發黃和照片人物的服裝看，這張照片起碼有二十年的歷史了。坐定之後，老太太十分熱心地說：“詩怡，去泡杯茶來，用那個綠罐子裡的香片茶葉吧！”

“啊，伯母，您別把我當客人吧！”我說，有點兒不安，因為老太太那對眼睛一直笑眯眯地望著我，在慈祥之外，似乎還另含著深意。

“你知道嗎，瓊？”何詩怡喊著我說，一面望著我笑，“綠罐子的茶葉是媽留著招待貴賓用的呢！”

我更加不安了，對於應酬，我向來最害怕，別人和我一客氣，我就有手足無措之感。老太太笑了，說：“詩怡，你說得唐小姐不好意思了！”然後，她關切地問我：“唐小姐年紀還很小嘛，已經做老師了？”

“不小了，已經滿了二十歲。”我有點靦腆地說。

“哦，比我們詩怡小了三歲，比詩傑整整小了八歲！”

何詩怡端了茶出來，微笑地向我解釋：“詩傑是我三哥，喏，就是書桌上那張照片裡的人。”

我下意識地望了那張照片一眼，是個非常漂亮的男人，濃眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起來，有點激動地說：“哦，詩怡，把照片拿過來給唐小姐看看。”

”！兒不子兒只媽媽，來出搬哥三把要就，了來誰管不，貝寶的媽媽是哥三“：說，眼一我了看又。快輕潑活卻的裡家，靜沉鬱憂的裡校學，人個兩像怡詩何的裡校學在和怡詩何的裡家在得覺我，怪奇。何奈可無點有裡眼，眼一我了瞥面一，兒味的撒點著帶，說噘噘怡詩何”。見不看是不又家人，媽媽，哎“

”！樣一是都不還們你待我“，了笑太太老”！的說誰“

”！子孩男做生投都們我生來“，睛眼我對怡詩何”。點一子兒心偏微稍，之總“

！呢醋吃哥哥的和在真像好，異詫中暗我，然自太不得笑怡詩何，是只。了笑也怡詩何和太太老，了笑我

。味意的許讚有頗，頭點點又太太老”！事好是也業事重看能他，方四在志兒男，過不！重心業事是就！子孩這傑詩。了有沒就作工來回說他，來回他要信寫怡詩我“：滿不點有乎似，頭搖搖太太老”。趟一回及不來都家連，事了做就上馬後之業畢，業畢系機電大從才年去他“，釋解我向太太老”，事做司公械機麼什個一雄高在在現傑詩“

。事做能就業畢學大麼怎！怪奇，問我”？訓軍有沒他“

。問地解不太太老”？訓軍麼什“

”？我是個一哪看找找，片照的福家全張這們我看看來你，瓊“：說又上馬。話了錯說我像好，眼一我了瞪面一，說來進忙急怡詩何”。的訓軍必不他“

”。哥三是就的抱他，爸爸我是這，半歲一只才，我是就這“：說我對，孩小個那著指怡詩何。孩小個著摟的，孩男小個著抱的男，呢面前。歲三二十的小，歲六五十的大，子孩男個兩著站面後。太太老何是就的個那出認難不，婦夫的歲幾十四對一著坐中正片照張那。來過了走地嗦嗦哆哆也太太老，下底片照張那上牆到走著跟我

”！面前我在死都倒，輕年麼那，憐可“，氣口了嘆，說太太老”，子孩大個兩的我是面後“

”。媽媽的大偉最個有我，瓊，哦“：太太老著地熱，來頭過回”。月個三的後片照張這照於死“：下一了頓停”……爸爸我。病肺於死，好不小從哥二我，候時的戰抗在死，軍空是哥大我“：說我對頭轉”！麼什做他提還，事的前年多麼那“，喊怡詩何”！了心傷又您，媽媽“

”……人育養好好，育教好好要定一子孩，賣以可產房，賣以可地田，說我對，候時的死臨爸爸他，個兩大帶只我是可，子孩個四我給留他，親父的們他起不對我“：說，氣口了嘆又。決果和毅堅份那出看也，運命的坷坎多許出看我，前額底眼的在，人老的鍾龍態老、皤皤髮白個這前面著我。而烈強得變覺這，在現，覺的樣異種有直一中心我，起門進一從，好麼什說知不，著站我

”。呢我有還，哥三有在現你，看想想“，說怡詩何”！了力全了盡經已你，媽，哦“

”？個幾妹姐弟兄姐小唐“：題話了變轉，我著看。睛眼的了進升強堅的人令種一，脊背的曲彎經已了，了退地速迅傷哀份一那的中眼”！你和傑詩有還我，的是“：說頭的怡詩何，了笑地朗爽太太老

。說我”。個三“

”！呢友朋個一有沒還在現到，心關不也點一友朋對是就，好都麼什子孩這，趟一家回來近他要，傑詩給信寫怡詩要我！呀玩來常要姐小唐“：著囑叮再一太太老，時辭告我當。趣有切親很卻來起聽我，是但，病的話複重說和叨嘮份一有也太太老何，樣一太太老個每和，事趣的候時小他多許了講。上子兒的事做雄高在個那到轉又題話，好很神然仍太太老，後飯。飯晚吃裡家在我要持堅，心關常非我對太太老。事趣的校學和庭家的我括包，事的別多許了起談地快很們我

”。嘛的麼怎您，媽“：說腳下一了跺怡詩何，來燒起發地驀臉的我，骨太得說話的太太老

”！段一你送我，走好不路，黑太天“：說我對怡詩何。了笑呵呵地思意好不點有太太老

”！吧走走去上堤河到們我“：說然突才，去回怡詩何要我，眼刺燈，雜嘈擁街門廈。奇出得默沉，著默沉直一怡詩何，上街門廈了到，子巷出走們我，門房了上帶。玩去我著囑叮後在還太太老，門出走們我

。慌心人讓得靜幽，座茶設有沒也，人麼什有沒邊水，天夏是不為因。道味的涼淒靜安種一有別，星著反地點點星星面水，著走邊水在，堤了下又，路段大一了走地默默們我。水如寒夜，拂輕風涼邊堤。上堤河的橋螢到走跟我，是於，談我和要話有子樣看

。涼森別特得顯裡境環的謐靜這在音聲的，說然突怡詩何”。天夏年今過不度親母我，說生醫“