一

下午六點鐘左右，我剛剛煮好了牧之每天下班回來都不可缺的咖啡，連壺放在客廳的桌子上。正準備去做晚餐，電話鈴響了，拿起了聽筒，我立即聽出是牧之的聲音，他用一種很特殊的聲調問：“憶秋，是你嗎？”

“是的，牧之，有什麼事？”我詫異地問。

“沒什麼，憶秋，我要告訴你……”他的聲音停住了。

“告訴我什麼，牧之？喂，牧之，你在聽嗎？”

“是的，我在。沒什麼，我只是要告訴你，今天晚上我要加班，恐怕會回來得很晚，不回來吃飯了，晚上也不能陪你去看電影了。”

“哦，”我說，心裡多少有點失望，但是，這是無可奈何的事，“沒關係，電影明天再看好了，不過，你儘量早點回來。”

“我知道，”他說著，又停了一會兒，再說，“憶秋……”

“怎麼，還有什麼？”我問。

“沒……沒什麼，再見吧！”他結束通話了電話。

“再見！”我對著空的電話筒，輕輕地說了一聲，把電話機放好，心裡卻感到有點不大對勁，牧之向來不是這樣吞吞吐吐的，他口氣中好像有什麼事似的，會是什麼呢？我沉思地在沙發中坐了下來，他既不回來吃飯，我也失去了做飯的興趣。望著桌上的咖啡壺，我皺了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法國留學時養成的習慣，我總覺得平常以咖啡為飲料未免太貴族化，也太洋化了。但是，一個男人總應該有一點小嗜好，他既不喝酒，又不抽菸，只喜歡喝兩杯咖啡，似乎並不算過分。我自己對咖啡卻沒有興趣，我寧願喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那樣濃郁。現在，他既然不回來了，我就倒了杯咖啡，慢慢地喝下去，然後，我站起身來，解下了圍裙，走進廚房，把沒做的生菜全收進了冰箱。女人做飯天生是為了男人和孩子，我是從不願為我自己而下廚房的。

收拾好廚房，我切了兩片白麵包，抹點果醬，走回客廳裡坐下，就著咖啡，吃完麵包，就算結束了我的晚餐。靠在沙發中，四周的沉寂對我包圍了過來，我向來怕孤獨和寂寞，看樣子，這又將是一個寂寞的晚上。原來計劃好和牧之去看電影，現在卻只能獨守著窗兒，做什麼都無情無緒。沒有了他，時間好像就變得非常難捱了。牧之總說我像個小娃娃，一個離不開大人的小娃娃，事實上，我也真有點像個小娃娃，結婚三年，彷彿並沒有使我長大，使我成熟，反因為他的嬌寵而使我的依賴性更重了，離開他一會兒就心神不屬。

寥落地坐了一陣，心裡有點莫名其妙的不安。站起身來，我走進臥室，在梳妝檯前梳了梳頭髮，鏡子裡反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去體會在我腹內的那個小生命的動態。可是，我沒有覺得什麼，算算日子，這小東西將在兩個月之後出世，那時候應該是深秋了。牧之常常揉著我的頭髮說：“我真無法想象，你這個小女孩怎麼能做媽媽？”

。西東小的跳跳蹦蹦個有裡家麼多也之牧道知我，且並。著待期地意全心全正我為因，的世出全安會他信相我，個一了全保算總我，今而。期孕懷的月個十過度易不以所，驚易容太，敏太我說生醫。產流告宣中悸驚的質經神和躓顛的心留不我在都次兩前，孕懷次三第我是經已這，來年三婚結，了媽媽做要竟畢我，但

。和睛眼的我有，子鼻高和角額寬的之牧有，孩男小個是他，了爬上板地在件這著穿西東小那到看經已乎似我，笑微織編的中手我對，氣口了吸我！字個三的妙奇多！親母小。了笑微就我，兒這到想，”親母小“個這我笑取會定一了到看之牧，著坐地靜靜文文樣這。小件一織子孩的世出未我給始開，裡廳客在坐我，睡上換，澡了洗

。子妻好的職盡很個一是覺自，傲驕和悅喜了滿充裡心，候時的切一這做我，水缸半好放裡盆浴把又。杯一喝前睡臨他備準，熱了熱去上爐電在放啡咖壺半的下剩把，下放就，鐘點十過超會不從班加之牧道知我。了鐘點十上晚經已，錶看看我，去過地緩緩間時

”！話電聽生先之牧何請“：說地張我，了話電接人有邊那，廳公辦的之牧到話電個一了撥我，邊旁機話電到走。了張而躁煩得變我，來回有沒然仍他，了點一十。安不些有我，來回有沒還他，了半點十

”！在不他？之牧何“

”？嗎班加是不晚今們你“，方對了住我”，喂喂“

。了話通束結話電把經已方對，說要再我”！喂喂“”！班上來沒假請就午下天今生先何，是但“，說地煩耐不方對”，班加，的是“

”！晚麼這到等我讓？事回麼怎你，之牧“：地怨埋面一，門啟開地快很，門大向跑我，筒聽下丟，了來回之牧是到悟領就我，著接，跳大一我了嚇聲鈴門這，候時的致一心專正我在又，裡夜的聲無靜寂這在，來起了響地銳尖鈴門，碼號個兩了轉剛，去過話電個一撥再想，筒聽下取我！定一，了錯弄人的話電接是定一？事回麼怎是這，班上沒午下一，我過騙欺有沒來從之牧，來過轉能不時一還子腦的我，機話電的黑那著地呆呆，去下坐裡子椅在地慢慢，筒聽下放地慢慢我

”？誰是你……你……你“：問地跳驚心，步一後退地怖恐我！人的黝黝黑個一是卻，之牧是不並，的著站外門，驚一了吃大就我，完說才話

”？館公張是不是兒這，問請“：的耳悅而脆清是音聲，口了開刻立。我了清看經已信相我，中圈的裡門在站卻我但，清不看我，裡影暗的外門在站人那

”。張姓不，何姓兒這們我，了錯找你，不“，弱懦和怯膽的己自笑暗不，人的門錯找個是過不這白明，定甫魂驚我”？館公張“

。雅優很，貌禮很，說”。你了擾打，起不對，麼那，哦“

。來蹤行的之牧起慮憂又才我，室臥回走，了笑失而質經神的己自為些有我，張樣那我使卻，人的門錯找個一。裡房到回退，門上關我。人迷很，睛眼的黑烏，眉的郁濃，臉的完張一有還，段的完，肢腰的小細，片一服黑和，著垂披地長長髮頭，鍊項珠珍副了戴，口領大，裝洋的黑件著穿了清看我，那剎一的開走在，開走轉著，說我”。係關沒“

。的得獲以可都人個一每是不但，禮好的人予給帝上是麗。如弗嘆自不，比對去人那才剛和暗暗。子樣的肩披髮長己自象想著試，髮短頭滿拂了拂我，照自鏡攬。”“的切一熱也，”“的切一慕羨我。實確人那，過不。子孩個像得真天我說總就之牧，呢著多也事的解瞭不我，呢著多事的怪上界世這，是但？嗎怪些一有是不，人別訪拜去夜深，人個那著想地糊模我，子鏡著對

”！了事出他我知通來警員，了來，了來“：著想地惶驚就我，過經前門我從聲車汽有當每，惚恍志神我得等，響鈴門著待等，汗冷著沁裡心手，著跳狂心我，息扎掙他到看，鮮的滿他到看經已乎似我。種種種種……病急了發上路在，了撞車汽給，事了出定一，事了出他，裡子腦的我了進湧全想猜的測不種百幾，來起了怖恐到我，地漸逐。麻如心我，聲鈴的方對著聽，筒聽著握。了走已都人的裡室公辦然顯，聽接來人有沒經已方對，廳公辦的他到話電個一撥再我？麼什了生發？他了誤耽事麼什是，子圈起兜大室在，蟻螞的上鍋熱了變我。來回有沒然仍之牧……點二十，半點一十

……收去人的裡家他知通要，段三路義信在住，之牧何，片名張一有兒這，了是，人許何是他出找想，袋口的他著翻，著繞圍們警員，上道街在躺，了死！了死經已在現定不說，了事出定一他，說用不！事的過有沒從來年三是這況何？歸不夜深他使素因麼什是，酒喝不，錢賭不他。靜小點一何任聽傾耳側，繞室在地昏我。的息訊的他來帶是不著失又，然昏昏頭，氣口我，靜寂片一了下拋，了去過子車

”……你？了去裡哪到你，塗糊真你！死該真你？晚麼這來回麼怎你，之牧，啊，了掉死你為以我，了死嚇我把你？事回麼怎是你，之牧，啊“：來起了地里底斯歇就，晃一了晃，睛眼上閉我，即立。門了開拉，氣勇足鼓，口門到捱地化械機，來腳起抬，下一震度再我，響又鈴門……的淋淋他到看將即我，了來於終警員！了來，門開去走敢不，呆口瞪目，著站地跳驚我，來起鳴大地驀鈴門

”？酒喝麼什為你？酒的喝裡哪在你？了麼怎你，之牧“：說地意怯著帶而異詫，他著上板地在跪，去過追我，裡發沙張一了進倒他！的酒喝不是他道知我？麼什為！酒了喝他！味酒是，了是，子鼻刺麼那，濃麼那，道味麼什有還，跚蹣履步他，且而，話說有沒終始他，對大不之牧，了住我，間然猛，是可。嚷又又面後他在跟然仍，門上關我，來進了走之牧

”！杯百三傾需日一，日千六萬三年百“：說地朗朗，髮頭的我手用，笑一我對咧，我看看頭轉之牧

”？了過去方地麼什到你？事回麼怎是晚今你“。了他得認不乎幾我得覺我，生陌麼那是，言而我對他，刻一這在。說眉著皺我”？麼什說在你“

”……？嗎白明你！我任，地溜溜我任，道知你……！喲地溜溜我任，子的溜溜間世“：來起了唱又，著笑他”……縱樣這，了過玩樣這有沒我，來以年多，哈哈……倫、恰恰、戈探、茲爾華、步狐？嗎方地的好還方地個這比有還上界世……唱歌、舞跳、人、酒醇有！方地好，的是！去方地好個一到“：說地激，地興高，著擺搖手的我著拉，來起坐他，子孩的府城無心個像就，心開麼那得笑他，次這，了笑我對又他

”？酒喝要麼什為你？嗎了醉喝你“，說地慌我”！之牧，之牧“

。著笑，著笑。著笑地妙其名莫，上手扶發沙在架腳隻一把，上發沙在回倒又他”？待何更歡不，醉回幾得難生人？係關麼什有又醉一醉“：說地放豪又他後然。索思在乎似，頭眉了起皺，說地問疑他”？了醉我“

：笑可稽麼那得唱，的調怪腔怪，子嗓著尖，來歌起唱又他

”……。邊腮落滴兒珠淚，眠失你為我夜昨“

：說地措失足手，他著搖我

”！了醒唱都人的街條整把要你，唱別，之牧“

”？嗎事麼什些了到遇你，之牧“：說地嚅囁，手的他手用我！的淚流不從是他？麼什為？之牧！他！了淚流他，在所之知不然茫，了住愣我。去下滾角眼的他著沿正珠淚的晶晶亮滴兩現發地然駭我，是於，他看去過俯我，有沒也音聲點一，面裡的發沙向轉臉的他，了唱不經已他，上實事

。了昏全完是我，烈強樣這，然突樣這得來擊打這，了變間那剎一在界世的我。彈能不，力乏肢四，了瘓癱我。水香的階高種一是這定肯能也我但，悉不水香對我然雖。的幽清，的淡淡，味香種一的外之氣酒到聞又我，是於，前的他在俯恰恰頭的我，上板地在坐勢就，發雙我。面局的人驚樣這造會不對絕則否，過上衫襯這在，和頰面的個一有非除，上衫襯的前是其尤，痕紅佈遍乎幾，各頰麵和前他在，領於限不並跡痕的紅口，現發我，是於。些一楚清看想，子下俯我，印紅口的楚楚清清個一到看我，上子領襯的白雪他在，跳一了嚇又就我，後之正躺他，是但。著躺天仰他讓，正扳子的他把又，來下了服件那把算總，易容不好，來上件那下剝他給地力吃再，子鞋去他給先我，是於。上裝西和子鞋掉他給先該應來起想才，半一了蓋，他了住蓋，子毯床一了拿，起站才我，後之久許。來起絡聯事的常反種各夜今把法無直簡，茫迷空裡子腦，久好久好，兒那在跪地呆呆我。了著睡經已他，鼾著打地微微裡子鼻，著閉睛眼的他，他看去過俯再我，話說有沒他

二

？呢事回一麼怎是又底到，夜昨？嗎了醒酒經已他？嗎的來上床到搬我把他是，了著睡子樣那就我概大，的上發沙他在靠，上板地的前發沙他在坐是我夜昨得記我？了來起經已他，麼那，人一無空已上發沙，發沙的著躺之牧向轉睛眼把我……水香，印紅口，之牧的酒醉，人的門錯找夜午，話電的班加：中腦的我到回漸逐事的夜昨，是於。憶記的中腦著尋搜力努我，板花天著視仰，來起想回事的過生發把能不還，沌沌混混裡子腦我，時一。被薄著蓋，上床在躺我現發，來過了醒我，上早

。發不語一，眉著鎖微，著咬卻，笑了笑地疚歉我對，來下坐上沿床在他。釋解他著等，口開他著等，他著視注我。來邊床的我到走他，上子桌在放壺把，壺啡咖著拿裡手他，爽清淨乾來起看，子鬍過剃，襯的淨乾了換已他，來出了走裡房廚從就他，兒會一，跡蹤的他尋搜室在我

”？事回麼怎是天昨“，口了開先我是還”，之牧“

”。酒杯幾了喝去起一，友朋老個一到上街在“，說下一了潤溼，著索思他”，天昨“

”。紅口的深用歡喜很概大友朋個那你“：說地愣愣，下住托手用，來子起坐我。說多想不並他，地然顯，是可，他著地疑狐我？單簡麼這就

”。道知你，紅口的紅深用歡喜都舞，舞過跳去廳舞到曾們我，夜昨，的是，了子妻小的病心疑害個一了經已你“：說來臉的我起捧他，了笑就著接，怔一他

。問我”？班加是你我訴告你麼什為“！他去失怕樣那我為因，痛痠中心我使這，了之牧個那的悉所我是再不他，了遠遙地常非常非經已我離距他得覺我，間之夜一樣這就，他著視凝我？呢用麼什有又問追我，話實說我對想不他果如，說有沒並我是可，說想我。水香的貴名種那用會得見不也，上頰面的客舞在染紅口把會得見不並舞，是但

”！舞跳去我讓不！我止阻你怕“，著慮考他”——了為“

”？來裡家到帶友朋的你把不麼什為“

”！煩麻來帶你給怕——了為“

！了怕可太是，言而我對，切一這，想敢不我，想能不我。麼什是會的藏所，面後的西東些這味香、印、酒醉、歸夜、騙欺在白明我，我騙欺會他到想有沒更，我開離會他天一有過慮考有沒從我，生而他為我，生而他賴依我，來以年多！切一的我是他！他去失願不我！他我，眶眼的我了位溢地速迅珠淚的氣稚，頭了開轉我。了用有沒也問再，道知我，我避逃在他現發刻立，睛眼的他索搜我！話的皇堂冕冠麼多

”？秋憶，了麼怎“：說，眉了攏皺他。他著對面我讓，來臉的我過扳，上子脖的我在繞手的他，我了近坐之牧

”。心擔你讓，來回晚樣這會不再我，後以，歸不遊夜的次一後最是也次一第我是這，證保我，秋憶“：說音聲的摯懇而存溫很用，上髮頭的我在倚頰面的他，口的他在撳頭的我把，頭的我了住攬把一他但，去頭開轉再要，說我”。麼什有沒“

。問我”？嗎的真“

”。然當“

”……邊腮落滴兒珠淚，眠失你為我夜昨“：歌小首那，有還！淚流！他，淚流曾他夜昨，有還？頰麵和服的他紅染用利權種這有又誰，外之我了除！有私的佔分人個一何任容不個一，夫丈的我是他？口的他在頭把樣一我像也，人個一有曾夜昨道難，疑和安不的烈強我了起引又印紅一這，怔了怔我，痕抹一的上衫襯他在留而前他在埋臉把我剛剛到看卻，間之轉一波眼我當，是可！吧秘的小小點一那他有擁他讓？呢他去再必何？嗎是不，了待期和灼焦的出付他為夜昨我掉抵以足也，疚歉份這了有，疚歉份一出看我，里神眼的安不他在！呢麼什些了做夜昨他管麼那，事種這有沒後以要只，他任信我，了相真的事夜昨尋追去再想不我。笑一地欣他對，來頭起抬我

”？麼什做來起“：說我住按他，床下翻我！事小件一是會不！的然偶是會不切一這

。說我”。餐早弄你給“

”。弄來己自我，忙別，下一睡再你“

”。了床起該我，不“

。口門房到送他把樣一常平和我，班上去趕要他，飯了完吃。空天的前之暴風像，沉種一的來出不說著佈散又，肅嚴和寂沉種那，了同不全完常往和氣空的上桌飯，探窺悄悄此彼們我，我量打睛眼用住不卻，很得吃也他現發我，著吃地味知不食我，餐早了好做

。著囑叮地樣一常平和也他”。秋憶，息休多多“

。說我”。班加有沒上晚天今你希“

”。了班加再會不上晚天今，心放你“：說聲低他，後然。迷心滿我使這，奈無和苦了滿含中容笑的他得覺我，笑了笑他。離別的長漫日一有會就們我，班上去他上早天每以所。家回才班了下午下，飯中頓一包裡司公在而，累太波奔返往為因，的餐午家回不是午中天每他

。裡間空個整在漫瀰而，大擴漸逐，起升漸逐底心我由影層一，子房的空著對面，門大上關，房回轉我！記忘會然居天今他，事的了慣做常平件一！手揮我對有沒他天今，是但。束結全完式儀別送的間晨是算才這，手揮揮我對頭回再要都口巷在他次每，事件一了忘他，怔一又我。影蹤了失消即立，彎個一了轉，口巷到走他，去走口巷向他送目，立而門倚我。了走轉，下一了吻上角額我在他，完說

。發的山火著心擔地跳驚心，端頂的山火活個一在坐像正我，了搖然忽間之夜一在界世的我，得覺地敏我，來起跳得扎針讓而，去上坐地焉在不心又我次幾好，上椅發沙在拋被就，針幾了織只小件那，去下不做都事麼什做，子步著踱室在地屬不神心日整。事麼什過生發想猜，蹤行的夜昨他測揣我。來倪端點一出想希，索思力努我。中迷和昏在陷都我，天整一

。驗經的子孩個三產生安平有碼起最，了心放以可就我，在親母有。掉死產難會我怕直一我為因，寬分十我使這。我顧照來北臺到會定一前娩分我，我訴告覆反且並，項事的意注該套大一有，子孩的世出未我於對其尤。囑叮的親而唆囉多麼那多麼那有，樣一親母的切一像，信來的親母的中臺在居卜到收我，後午

”！啊聊無兒這們我得覺讓許不，意注，會舞加參次一第是，舞跳妹妹小位這教教，之牧“：說著笑，前面的之牧到帶我把，手的我著牽人主，會舞庭家的型小個一有，後之會宴。合場社加參次首是，且而，紅口搽次首，服的口領大起穿次首是還我，中會宴的友朋個一親父在是那。十三已他，歲七十滿剛我，年那之牧識認。管不全完些這對我，三十諱忌地目盲人國外，吉不歲六差間之婦夫說人國中，信迷些這慮考不從我，是可，字數的利吉不個是這，三十。歲三十大我比之牧。合結於至以，，識認的之牧和我起想，事的前以多許起想。來起了思沉我，端上的筆鋼了住咬？親母訴告要不要我，際腦上浮又事的夜昨，了麼什些寫該知不就我，字個幾”媽媽的親“下寫只，是可。信回封一寫親母給想，下坐前桌書在我，信了完看

！了擺法無也再我使，裡心的我進撞就他，晚一此僅，折心我讓笑微的靜寧和灑、著沉的他。妹妹小個一顧照在他像好，我著顧照地閒安他，晚整，舞跳我教，笑微我對之牧。了人大的全完個是己自得覺就我，紅口了搽，服的口領大上穿已我其尤，妹妹小我人別歡喜不我，臉了紅我

”？福幸會後以們你定斷敢你？多他解瞭能你，呢子孩個是只還你？嗎遠太差相齡年們你得覺不你，是但。說可話無我，他嫁心決你，秋憶“：說氣口嘆，次一過談詳我和親母，前之婚結他和。了他開離能可不永是我，起一在卷命生的們我，後然。迷我被他到直，邊他在繞纏地執固我，他上我說如不，我上他說其與，候時的們我

”。媽媽，的定斷我“

”？去過的他道知你？世的他道知你“，下一了笑苦親母”，握把有太別“

”……學化學國法學留後然，育教學大了完，灣臺到來隻他，陸大在都人家母父的他“，說我”，道知我“

”？呢有還“

”。了有沒“

”。下一慮考再該應你“，說親母”！了太得道知“

”！死願寧我，他給嫁能不我果如“，說我”，了慮考用不我“

”！我訴告信寫萬千，事何任了生發若假“：說我對曾還，時中臺居遷前年一親母。幸不和折波何任有會裡活生，過想沒從我，的來起積堆福幸和笑歡串連一由是子日，年三後婚。歲二十三他，歲九十我，年那婚結。婚了結們我，是於

。了清不紊越想越，結糾麻如中心，思尋筆握我？難困遇遭要我到猜而能本的母憑已道難？題問有會間之們我到測預已親母道難

。寂孤份這室走驅也，緒的我定平以，音聲的他聽聽想是只，事何任有沒，之牧給話電個打想我，然忽。半點四午下是，錶手看看，兒會一了站子窗著倚，來起站我，紙信封信了起收，字個幾那頭起有只然仍，時小兩了寫信封一

”！話電聽生先之牧何請“：說我，接來人有，了響聲鈴的方對

”？位一哪是你，假病了請午下他？之牧何“

”？你是，麼怎“：說地異詫我，之牧是的外意乎出卻，外門，門了開地惚恍志神而昏。跳一了嚇地大大我，候時的來起響然突鈴門當，久多道知不了坐我，裡發沙在靠。去上發沙到坐地索才我，發雙到直，清不想越就，想思要是越，著立呆地然木我！了變都麼什，間之夜一但。的常正是都切一，前以夜昨？麼什了生發底到？麼什為！家回會不又概大，晚今？班上有沒又他？事回一麼怎是這？假病請，假病請。機話電著瞪，著站子桌著倚就，筒聽了下放地然茫，響一然轟中腦我

”？嗎的樣這都天每是不，了來回就班下我？呢誰是我是不，我是然當“，異詫更我比像好他”？了麼怎“

！啡咖煮了忘竟天今起想然猛才我，壺啡咖拿去手，邊旁子桌到走，鞋拖上換，來進了跟他。臉和緒的己自制控力努，裡房進走轉我。了痛刺，了心的我，在現，是可。麼什到疑懷會不絕我，話電個那打不我如假，來別特麼什出不看我，上臉的他從，眼一他了看我！間時的家回班下天每他是正，了鐘點六經已，是不可，錶手看看我？嗎的樣這都天每是不

”！啡咖煮有沒我！糟真“：說聲一了”哦“我

。問他”？嗎了完用啡咖“

”！了忘我是，是不“

”！了好煮再下等，係關沒“，神的探刺抹有裡睛眼，我他”，哦“

”？秋憶，了麼怎你“：說地驚吃點有，來進了走之牧。衝的場一哭大要種一有且而，意慌心，頭住托手用，來下坐上子凳小張一在勢順我。了潰崩神而，然索興意然突我，刀菜板菜著對，子桌著扶，菜蔬點一買去出了忘竟起想又才，來出拿生的裡箱冰把！了遲太得始開經已天今，飯晚做始開想，圍上圍，房廚進走我

”！的似生發事麼什有得覺我。道知不我，勁對不都麼什天今，痛頭我“，說地質經神些有我”，麼什沒“