後來我不再替你落筆，你才從那封舊信讀懂後悔

答應回家相親那天。 鍾以玫收拾行李時，發現自己十年前手寫的信。 …… “——三十歲的鐘以玫，你好啊。 我想現在的你一定嫁給了顧斯年，還生了一雙可愛的兒女。 然後，你實現了當醫生的理想，站在手術台上，白袍加身，救死扶傷。 在某個黃昏，你還會和顧斯年牽着手，過着結婚紀念日，你們依舊恩愛，他依舊寵你。” 面對這些年少的期許。 鍾以玫沒想到，這場她期待的感情里。 敗下陣來的會是自己。 她眼眶微濕，然後將這些信全扔進了垃圾桶。 既然要斷。 就要斷的徹底。 就當，這些未來的規劃里，從沒有過顧斯年。

結婚九周年紀念日，遠在加拿大出差的姜斐嫻在家裡的遠程監控中，看見丈夫鍾淮煦慣用的鋼筆，從書房筆架移到了茶几上。戀愛一年，結婚九年。 鍾淮煦作為榆市最頂尖的外科醫生，有嚴重的潔癖和強迫症，放鋼筆的位置從沒變過。 姜斐嫻撥通了私人律師的電話：“琳達，我可能要申請單方面離婚，麻煩你幫我準備一下。” 姜斐嫻和鍾淮煦是在英國愛丁堡領的結婚證。 當地法律可以申請單方面離婚。 “姜總，申請單方面離婚，需要滿足幾個條件……” 琳達的話還沒說完，被姜斐嫻打斷：“我的丈夫出軌了。” “明白了，姜總，我馬上為您安排。” 結束通話，姜斐嫻向百達翡麗門店的SA微笑道。 “Sorry，我不需要這款表了，可以介紹一款適合中老年人戴的嗎？”

凌晨兩點，窗外傳來煙花聲和遊客的嬉笑，丈夫突然死死捂住我的嘴。“別出聲，拿上手機和證件，馬上跟我走。”他胡亂地塞着東西，臉色慘白，渾身都在發抖。我不解地問怎麼了，丈夫驚恐地瞥了煙花一眼：“別問了！不想死就快跑！”我被他拽着光腳往外沖，連睡裙都來不及換。到了停車場才發現，整個度假村燈火輝煌。有人拖着行李箱辦入住，有人披着毯子給星空拍照。所有人都沉浸在假期的美好。我倆卻像瘋子一樣，逃命般在山路狂飆。無論我怎麼問，丈夫只死死盯着後視鏡，抖得一句話都說不出。半小時後，度假群瘋狂彈出信息，我當場傻眼。

追了未婚夫七年，他卻始終心繫我那庶妹。為了逼我退婚，他竟命人偽造了我與他私通的信件，張貼於城中各處。

同日，城中到處都在傳我娘親和他人茍合之事，她羞憤不已，在城牆上一躍而下，暈迷不醒。

絕望之際，暗戀我多年的夜司寒匆匆趕來，他心急如焚地為娘親請來名醫，整夜未眠守在榻前。

然而，不過一周，娘親便撒手人寰。

葬禮之後，夜司寒便送了我一隻玉鐲，求娶我為妻，言道願替娘親護我一生。

我感念他的情深，含淚應允。

三年後，世人皆道他寵妻，我們恩愛非常，我亦懷有八個多月的身孕。

直至那一日，我從醫館取了安胎藥回到府上時，便瞧見夜司寒和我的前未婚夫顧君堯在殿中劍拔弩張。

初冬，上海。

陰雨連綿。

沈繁星躺在床上，枕旁尚有餘溫。

顧司禮把玩著她的頭髮，聲音淡漠：“你該走了。”

沈繁星將頭埋進被子里，有些出神。

她愛了顧司禮五年，這五年來顧司禮對她總是呼之即來揮之則去。

無論多晚，顧司禮永遠不會留她過夜。

似乎比起情侶，他們更像是……地下情人。

顧司禮見沈繁星不應聲，動作一頓，眉頭蹙起來：“還有事？”

沈繁星看著顧司禮，心下一動，至少他還是關心自己的。

顧司禮身為顧氏集團的總裁雖然繁忙，但對於自己的事一直是面面俱到。

想到這，沈繁星壓下心中澀意：“沒有，你不用……”

可話還沒說完，就被顧司禮冷聲打斷：“我還有事。”

說完，顧司禮就頭也不回地出了卧室。

沈繁星看著他的背影怔愣著，直到樓下傳來大門關閉的聲音，她才回過神來。

他的關心一如既往，總是這樣的點到為止，像是在完成任務一般。

沈繁星垂下眼，心裡泛起微微苦澀。

林織夏是圈內出了名的醜女。厚重的劉海遮住半張臉，黑框眼鏡比瓶底還厚，臉上永遠塗著暗沉的粉底，嘴唇用深色口紅塗得輪廓模糊，走在大街上，沒人會多看她一眼。但沒人知道，她是故意扮丑的。只因為她的母親。林織夏的母親當年是出了名的美人，被她父親死纏爛打娶回家，可婚後不到三年，父親就開始頻繁出軌，母親從傷心到絕望，最後抑鬱而終。

國慶當天，我和未婚夫要去參加雙方父母安排的訂婚宴。為了避開堵車，我凌晨五點就起床準備。他卻說閨蜜也要去機場，讓我們先繞路送她。“她的航班不能誤點，訂婚宴晚一點沒關係。”我們繞了三十公里後，果然堵在高速上。閨蜜坐在副駕駛，抱着他的胳膊撒嬌：“要不是你，我這次旅行就泡湯了。”我提醒他父母已經在酒店等了兩個小時。他頭也沒回：“老人家多等一會兒怎麼了？曼曼難得出去玩。”後來高速徹底癱瘓。閨蜜忽然說肚子疼，他立刻下車替她買葯，留下我一個人守着滿車禮物。我給他父母打電話道歉，他們卻沉默了很久。最後，未婚夫的母親問：“那個女孩，是不是比你更重要？”我還沒回答，手機里傳來閨蜜的聲音：“承聿，你別讓她開車，我害怕。你陪我去機場吧。”他回頭看我：“訂婚宴改天再辦，你應該能理解。”我看着後備箱里兩家父母準備的禮物，忽然覺得可笑。“能理解。”我確實很理解。畢竟替別人兜風的車，本就載不動我想要白頭偕老的春秋。

假期無聊，閨蜜提議玩小時候的躲貓貓。唯獨我不用蒙眼，因為我是個盲人。哥哥揉了揉我的頭髮：“咱家小瞎子天然優勢，這次肯定贏。”男友牽着我的手，掌心溫熱。他柔聲哄我：“乖，我給你找了個絕對安全的太空艙，誰都找不到你。”我信了，順從地躺了進去。門被鎖死，四周極靜，接着冷氣從身下漫上來。十分鐘，我的手腳開始失去知覺。二十分鐘，我哭着拍打艙壁求救，聲音都在發抖。直到門外響起尖叫：“誰把活人塞進冰櫃了？”門縫外，閨蜜舉着手機錄像，笑得直不起腰。“我就說她肯定相信你，果然，你們輸了都給我錢！”哥哥拍了拍冰櫃。“讓你進就進啊，這下好了午飯都輸沒了。”半小時後，他們玩夠，門終於拉開。我已經全身僵硬，連手指都彎不了。男友把我抱出來，看我臉色不對，揉着我的手：“你怎麼又當真了。好了好了，下次不玩了。”我曾經最怕黑。從小到大，每次被丟下，他一牽住我的手，我就以為還沒被真正留下。但這一次，我把一點點把手從他掌心裡抽出來。看不見路也沒關係。我不再需要誰牽着我，假裝前面真的有光。

陪大提琴家妻子從封閉自毀、數次輕生，走到維也納金色大廳，我花了整整八年。最難熬的那年，她連琴弓都握不穩，是我一次次從上鎖的房間里找到她，陪她熬過失控和崩潰。她為我寫下第一首完整的曲子，取名《最愛的人》。她說，只要我想聽，她就為我拉一輩子。可後來她聲名鵲起，演出邀約排滿全球，忙到每周只能抽出十分鐘陪我。每次盼到寶貴的十分鐘，我都提出想再聽一次《最愛的人》。可她總是疲憊地閉上眼：“演出已經夠累了，我不想下班後還承受工作的壓力。”我心疼她，從此再沒提過。直到周六我臨時被派往維也納採訪，散場後，卻在空蕩的音樂廳里聽見了那段熟悉的旋律。觀眾早已離席，只有她的男助理靠在第一排睡著了。而我的妻子坐在舞台中央，一遍又一遍地拉着《最愛的人》哄他入睡。有人提醒她該休息了。她卻望着他，低聲說：“沒關係，他喜歡聽。”那晚，她拉了整整三個小時。原來她不是累，也不是不願意把工作帶回家。她只是不願意，再為我拉一次。我沒有進去質問，只轉身離開。當晚，我接受了公司外調北美的任命，任期三年。提交申請後，我摘下戴了八年的婚戒。...