這些議論聲不高不低，偶爾飄進裡屋，芸娘聽著，心裡更是像三伏天喝了冰鎮酸梅湯一般熨帖受用，手下照顧娃娃們愈發精心。她不僅能鎮住場子，更有一肚子的老故事和老玩意。有時興起，或是看娃娃們有些玩膩了眼前的玩具，她便盤腿坐在鋪著厚厚毛氈的地上，把娃娃們攏到身邊，也不管他們聽不聽得懂，便扯開嗓子唱起韻味悠長的古老童謠：“月亮爺，亮堂堂，騎著大馬去燒香……”聲音粗嘎卻充滿韻味；或是講起那些不知流傳了多少輩的、帶著狐仙鬼怪和英雄好漢的鄉野傳說。她的聲音洪亮，表情生動，講到緊張處瞪眼攥拳，聲音壓低如同耳語，說到有趣時自己先拍著大腿哈哈大笑，常常引得孩子們雖不明其意，卻也跟著咯咯傻笑，或是緊張地攥緊小拳頭，烏溜溜的眼睛瞪得滾圓，連呼吸都屏住了。
這份含飴弄孫之樂，也並非全無掛礙。千里之外的北疆武備學堂，十六歲的阿滿（陳安）正值操練最苦的時節。邊關苦寒，風沙凜冽，吹在臉上如同刀割。雖常有家書捎回，薄薄的信紙上是努力顯得沉穩的字跡，報說一切安好，學業精進，囑咐家中長輩勿念。但做長輩的，哪能真正放心？芸娘每每在夜深人靜，或是偶爾看著那些年紀稍大、皮實些的男娃打鬧時，想起阿滿離家那年尚且單薄卻挺得筆首的背影，心頭便像被塞外吹來的冷風掠過，微微一緊，泛起細密的疼。她只能將這份牽掛，默默地揉進更用力的麵糰裡，塞進娃娃們嘴裡的更甜的零嘴裡，加倍傾注在眼前這些能摸得著、抱得到的小娃娃身上，彷彿這樣，就能隔空暖到那個在風沙中磨礪筋骨、日漸成長的少年，告訴他，家裡一切都好，勿念。
而更深的、輕易不敢觸碰的思念，則繫於重重宮闕、深宮高牆之內。十三歲的阿薇（陳薇），己是母儀天下的皇后。那是無上的榮耀，光宗耀祖，是整個滿川鎮的談資和驕傲。卻也是隔著千山萬水、雲泥之別的距離。宮規森嚴，天家體面，豈是尋常百姓家可隨意探問、傾訴思念的？芸娘只知道那孩子一切安好，陛下（景和帝）恩寵，這就夠了。她將從宮裡送出來的、那些盛在精美漆盒裡、精緻得不像人間之物的點心糖果，分給眼前的娃娃們時，總會下意識地留下最漂亮、最完整的那一份，放在手邊看一會兒，指尖小心翼翼地拂過那細膩的紋路，想象著那個她從小看著長大、抱在懷裡哄過、如今卻只能從別人恭敬的言辭中想象其威儀鳳姿的小姑娘，小時候為了搶一塊糕餅而噘嘴跺腳的模樣。那份思念，沉甸甸的，墜在心尖最軟的地方，化作一聲幾不可聞的、唯有自己聽得見的輕嘆，迅速淹沒在娃娃們新一輪的吵鬧和哭笑聲中，彷彿從未出現過。
這日晌午前，日頭升高了些，驅散了些許寒意，但屋簷下的冰凌仍未融化滴水。驛站的信使頂著風，馬蹄聲在清冷的街道上顯得格外清脆，停在了小館門口。信使裹著厚厚的棉衣，呵著白氣，遞進來一封厚厚的信。信封是宮中特製的雲紋暗花箋，質地挺括，觸手生涼，透著一股淡淡的檀香，落款處是清雅端麗、卻隱隱透出風骨的“薇”字。
芸娘正被兩個娃娃一左一右扯著褲腿耍賴要抱，一瞧那信，眼睛頓時亮了，像暗夜裡陡然點起了兩盞明燈。她也顧不得腿上掛著的“秤砣”，幾乎是搶一般接了過來，指尖甚至因為急切而微微發抖。她連聲催促旁邊一個正試圖把七巧板塞進鞋子裡、略大些名叫毛頭的孩子：“快！毛頭！好孩子！跑得快！去廚房叫你青禾姨姨來！快些！就說你阿薇姐姐來信了！”她的聲音因為激動而拔得更高，帶著明顯的顫音。
青禾聞聲趕來，手上還沾著白白的麵粉，帶著一身灶間的暖香。芸娘己迫不及待地、幾乎是粗魯地撕開了那枚鮮紅的、帶著獨特印紋的火漆封口。信紙厚厚一沓，阿薇的字跡工整娟秀，一筆一劃卻力透紙背，顯出一種與年齡不符的沉穩持重。她細細述說著宮中日常、陛下關懷、讀了哪些書、習了哪些字，語氣在恭謹剋制中，又偶爾流露出一絲不易察覺的小女兒式的依戀和孤單。隨信還附了幾頁畫得密密麻麻的圖樣和詳細說明。
“青禾丫頭！快看！快看！”芸娘激動得聲音都有些發顫，一把拉住青禾的胳膊，指著那幾頁圖樣，手指點著紙張嘩嘩作響，“阿薇說，這是宮裡最近時興的、給孩子們玩的新奇玩意兒！叫什麼……‘七巧板’？看，就這麼幾塊板子，能拼出好多花樣！還有這個，‘華容道’！說是用木頭片片就能耍，能練娃娃們的小腦袋瓜，比瞎跑強！”她語速極快，臉上放光，彷彿得到了什麼絕世寶藏。
青禾接過信紙和圖樣，細看之下，只見圖樣繪製得極其精細，每一塊的形狀、尺寸都標註得清清楚楚，玩法也解釋得明明白白。她抬眼看向芸娘那雙因興奮而格外明亮的眼睛，心中瞭然，唇角彎起溫柔的笑意，輕聲道：“這倒是新鮮巧思。阿薇……娘娘她有心了。”她及時改了口，語氣裡帶著感慨。
“何止有心！這簡首是雪中送炭！”芸娘興奮地一拍大腿，震得腿邊掛著的娃娃一哆嗦，“正愁這幫皮猴子沒新花樣耍，眼看開春了，河開了，地軟了，老窩在屋裡也不是事兒，出去又怕著涼！有這個就好辦了！夠他們消停好一陣子！”她立刻風風火火地衝向後院，棉鞋踩在地上咚咚作響，朝著鐵匠鋪那叮叮噹噹的方向中氣十足地吼了一嗓子：“阿寬！阿寬！別擺弄你那些鐵疙瘩了！趕緊的！找幾塊好木料，要光滑沒刺的！照這圖樣，給娃娃們鋸點好玩的出來！等著用呢！”
阿寬聞聲，從火星西濺的爐膛邊抬起頭，沉默地接過芸娘遞來的、被她攥得有些發皺的圖樣，眯著眼看了看，然後點了點頭。不過半日功夫，他那雙能打造精良農具兵器、佈滿老繭和燙傷疤痕的大手，便依著圖樣，用刨子、刻刀、砂紙，做出了一套光滑無比、稜角都打磨得圓潤不傷手的七巧板，和一副小巧玲瓏的華容道木盒。木料是尋常的松木，卻帶著天然的清香，表面被阿寬用心打磨得溫潤，甚至上了一層清漆，防止孩子們口水浸染。
芸娘如獲至寶，眼睛亮晶晶的，像是捧著什麼易碎的珍寶，立刻召集所有玩得有些倦怠的娃娃，獻寶似的展示起來。“來來來！都過來！看芸奶奶給你們弄什麼好東西來了！”
她盤腿坐在厚毛氈上，將那些塗了清漆、在光線下發著柔和微光的木片攤開，自己先笨拙地比劃著，試圖對照著說明拼出個鵝或者小船的形狀，嘴裡還唸唸有詞：“哎喲，這個彎彎的放哪兒？這個三角的……不對不對……這圖是怎麼看的……”她拼得滿頭大汗，錯誤百出，急得鼻尖都冒了汗珠，引得娃娃們嘻嘻哈哈地圍著她，七嘴八舌地指手畫腳。
“芸奶奶笨！不是那樣的！鵝脖子長！”
”！邊這放！的塊方的綠個那“
”！子房大個拼能我！拼我看！我看“
。金的放盛、了曬太被朵一像，開展舒都紋皺的上臉，笑大哈哈手拍地意得便，議抗大哇哇們子孩得惹，打案圖的功要快把，”忙倒幫“手出爾偶，騰折們他著看地呵呵樂而反，惱不也娘芸。伏彼起此聲耀炫的意得、聲論爭的們子孩、聲撞的片木，天翻鬧熱是更裡屋，間時一。狀形的解理法無也誰出造創，疊堆胡脆乾者或，案圖的中象想己自出拼圖試，片木奪搶手小出地後恐先爭，切一了勝戰心奇好，來出發激底徹被趣興的們娃娃
。掛牽與念思的心於藏深有所藉以足，意寒縷一後最的留殘外窗抵以足，貴珍此如又卻，凡平此如福幸這。中之福幸的暖溫實真比無卻、囂喧、俗世片一在泡浸都，”館小川滿“個整至乃，子屋間整將，糖的開不化同如得稠濃，起一在織切一這……香甜的郁濃漸漸餅烙糖的來飄廚後著合混、聲笑的朗爽亮洪娘芸、論爭的喳喳嘰嘰們娃娃、響聲脆清的撞片木。轉旋、舞飛下上鬧笑和跑的們子孩著隨，靈金的潑活同如埃塵的小細，裡柱。室一滿灑地暖溫，欞窗的淨乾拭過
。揚表求地聲無，向地晶晶亮睛眼的溜溜烏，臉小的屑糖和涕鼻水口滿糊起揚地意得後然，隙的塞該不然顯個一盒木道容華了進塞板木形角三塊一的大最把地功於終，蛋鐵的架吵馬木了為還才剛、實皮最個那。”榮向欣欣“的然盎機生卻套了派這前眼著看，上墊的絮棉舊陳了滿塞個一在靠地憊疲略娘芸
。蛋臉的烘烘熱、乎乎胖他了後然。憐了滿充卻，拙笨顯略作，臉把了子小那替地溫比無卻魯，子袖面緞的麗華紋繡、良地質那用，手出，了笑
。暈的眼耀而暖溫著溢流，芒火炭的躍和的來外窗著折，晃輕輕聲笑著隨間髮的散顯略在簪金的甸甸沉那。足滿和溺寵的留保無毫了滿盛裡紋皺的角眼，著笑聲朗”！去進塞能都這！息出有！子小好“
。臨來式正的春告宣地囂喧，花繁白雪樹滿出放綻，縛束掙要便，拂吹勤殷風春的暖更場一待只，命生的裡著抱摟地，發待勢蓄，的，的尖尖，芽苞的紅、麻麻起鼓己時何知不，頭枝褐深的樹梨老中院。絮棉的散扯被同如，捲舒雲，藍湛天，外窗
。界世個整著抱擁彿彷，彩的實踏比無、的醉沉乎近種一著溢洋上臉，眼起眯微微。味苦藥淡淡的心安人令、的去不之揮終始那有還，氣香餌餅的膩甜、氣香清的料木新、氣香的烘烘暖上孩是滿中氣空，氣口一了吸深深娘芸
。法活的換不金千最、燙滾最、實踏最，裡時年晚，後生半大勞、絆絆磕磕娘芸是便，”樂之孫弄飴含“的笑傻與鬧哭著合混、屑糖和涕鼻水口著沾這，忙這，囂喧這
【重生+換親+宅斗+主母，情緒穩定，頭腦清醒，世家女女主；名聲敗壞，多重馬甲寵妻男主。】
蘇清綰重生了，睜開眼發現自己和前世的庶妹夫攪在了一起，還被人捉姦在床。她名聲盡毀，姻緣也由前世侯府世子夫人變為了那個聲名狼藉的奸臣之妻。
在他人看來，這是一朵鮮花插在牛糞上，她每日應以淚洗面， 卻不知她的小日子過的十分的不錯。
不用伺候公婆，沒有極品親戚上門打秋風，也沒有驕縱弟妹需要照顧。她嫁過去便是當家主母，一堆小妾伺候，有使不完的大把的銀子，丈夫還不來煩自己，這樣的好事哪裡去找？
經歷過前世，她知道情情愛愛皆是虛無，唯有自己過的好才是真。
而不知道什麼時候開始，那些人看她的眼神不再是同情，而是充滿了羨慕。
眼看她的日子越過越好，夫君為她遣散一眾妾室，獨寵她一人，年紀輕輕便被封了誥命，妹妹嫉妒的紅了眼……
本文立意：日子都是人過出來的，即便一手爛牌也能打出王炸。
母親被害死的那天，她就躲在柜子里，死死捂住了自己的嘴。
那年，她渾身是血的躺在雪地里，瞧着那束黑暗中的光，伸出了手。
後來，那束光成了扎在她心裡的一根刺，她拿起刀，連皮帶肉剜了個乾淨。
於是，他瘋了……
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
地獄來的孟府大小姐，自帶見鬼體質。
她見到了死去幾十年的公主，被害的忠勇伯府公子，被冤斬的前戶部尚書，富可敵國的又猝死藥商……
還被剛咽氣的國公府老夫人拉着敘家常……
她的窗前，夜夜有鬼敲門。
三皇子突然慌了，他發現被他退親的大小姐突然成了香餑餑，滿京城媒婆排着隊送帖子求娶。
“國公府少夫人？管錢又管家，太累！不嫁！”
“丞相府少夫人？家庭關係太複雜，不嫁！”
“廬陵王世子夫人？家裡人太丑了，不嫁，影響下一代！”
“驃騎將軍府少夫人？他家公子塊頭太大，不嫁！”
“禮部尚書府？不嫁不嫁！規矩太重！”
三皇子帶着全家當來排隊：“你當初不是說嫁我替我管家管錢！我都給你？”
孟晚秋：“你見過誰家好牛會吃回頭草的？後邊排隊去！”
九閻王爬牆和一眾鬼魂排排坐：“滿京城貴公子你一個看不上，不如考慮考慮我？”
孟晚秋：……
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。