晨光熹微，薄霧如紗，輕柔地籠罩著滿川鎮。昨夜一場清冽的秋露，將天地濯洗得格外明淨。空氣中瀰漫著泥土、草木與一種難以言喻的、屬於成熟穀物特有的乾燥芬芳，絲絲縷縷，沁人心脾。這是豐收的氣息，飽含著汗水與期待，沉甸甸地壓在每一個早起農人的心頭，也充盈在“滿川小館”那方小小的院落裡。

沈青禾比往常起得更早。她推開吱呀作響的屋門，深深吸了一口這清冽又帶著甜香的空氣，彷彿要將這醞釀了整個春夏的希望都吸入肺腑。廚房的灶膛裡，火苗己經舔舐著鍋底，發出溫柔的噼啪聲，鍋裡熬著的小米粥咕嘟咕嘟冒著細密的氣泡，升騰起乳白色的水汽，氤氳了半間屋子。阿寬正蹲在院角，仔細檢查著幾把磨得鋥亮的鐮刀和幾副嶄新的扁擔繩索——這些是昨夜他連夜趕工準備的。

“阿滿，阿薇，快些起來了！”青禾轉身朝裡屋喚道，聲音裡帶著抑制不住的輕快，“今日去幫李爺爺家收新谷，可是頂頂要緊的大事！”

話音未落，裡屋便傳來一陣窸窸窣窣和孩童特有的、帶著睡意的嘟囔聲。不一會兒，門簾一掀，兩個小人兒像初生的小獸般揉著眼睛鑽了出來。阿滿己經是個結實的小小少年，眉眼間像極了阿寬的憨厚，又帶著青禾的靈動，此刻正努力挺起小胸脯，試圖顯得更可靠些。妹妹阿薇則小了幾歲，梳著兩個乖巧的小揪揪，臉蛋睡得紅撲撲的，像顆飽滿的蜜桃，緊緊抱著哥哥的手臂，一雙烏溜溜的大眼睛好奇地打量著院中忙碌的父母。

“阿孃，鐮刀給我！我能行！”阿滿幾步跑到阿寬身邊，伸出小手就去夠那沉重的傢伙。

阿寬抬起頭，臉上是少有的明朗笑意，他揉了揉兒子的腦袋，把一把特意改制過、小巧些但刃口同樣鋒利的鐮刀遞過去：“拿著，小心手。到了田裡，聽你李爺爺和爹的話，莫要逞強亂跑。”

“知道啦！”阿滿響亮地應著，接過鐮刀，學著父親的樣子揮舞了兩下，小臉因興奮而發光。

青禾笑著將溫熱的溼布巾遞給兩個孩子擦臉，又端出兩碗濃稠噴香的小米粥，粥面上點著幾滴金黃的香油：“快吃了墊墊肚子，今日力氣活，可不能餓著。”

一家人匆匆用過早飯，天邊己染上瑰麗的朝霞，將遠山的輪廓勾勒得清晰無比。阿寬挑起沉甸甸的扁擔繩索，青禾牽著阿薇的小手，阿滿則扛著他的小鐮刀，像個小將軍般走在最前頭。他們穿過尚在甦醒中的街巷，鄰里間相遇，彼此臉上都洋溢著同樣的喜悅和期盼，互相打著招呼：

“青禾丫頭，這麼早就下田啊？”

“寬哥，今年李老伯那幾畝試驗田，聽說穗子沉得壓彎了腰，可了不得！”

“阿滿也去幫忙？好小子！”

腳步輕快，話語間滿是即將收穫的興奮。出了鎮子，沿著蜿蜒的田埂小路前行，金秋的畫卷在眼前徐徐展開。晨風拂過，無邊的稻海掀起層層疊疊的金色波浪，發出沙沙的、如同低語般的聲響。飽滿的稻穗沉甸甸地垂著，稻杆被壓得彎下了腰，密密匝匝，幾乎看不見田壟的泥土。陽光穿透薄霧，灑在稻浪上，跳躍著碎金般的光芒，晃得人有些睜不開眼。空氣中那股穀物成熟的甜香愈發濃郁，幾乎有了實質，沉甸甸地壓在胸腔裡，是生命最豐盈的讚歌。

。掌拳個個，力勞壯里鄰的忙幫來趕訊聞個幾著站還邊他。意笑了滿盛都裡紋皺，激的住不飾掩是上臉的霜風經飽，海之希的燦燦金片這著眼老的濁渾，上埂田在立頭鋤著拄己早，影的鑠矍神卻僂佝伯老李見看就，地遠遠。人驚為尤勢長子稻的田驗試片這，順雨調風，臉賞外格爺天老上加再，下持加子方田的出磨琢書醫中郎老陳據禾青和弄侍心的伯老李在，年今。一之地土的沃最認公鎮川滿是，上坡緩的游下河帶玉在就田水畝幾的家伯老李

。去過了衝著歡個一第滿阿”！爺爺李“

”！子穀的氣爭麼這過見沒就，年多十七了活我子頭老！子稻這看快！看快，子小寬，娘姑禾青“，寬阿和禾青的來走向看又，頭肩的滿阿拍了拍力用手大的糙他，抖的覺察易不一著帶音聲的伯老李”！了來們你，子孩好！哎“

。來下實踏著跟也頭心讓，的力命生有富而實沉種一來傳尖指。剔瑩晶下在，水的乾未著帶還上殼穀，杆稻的韌堅了彎地甸甸沉，起一在地，潤圓滿飽顆顆粒穀，長極子穗那。穗稻的前面到垂株一過輕輕手，邊田到走禾青

”！收好的賜賞同一心的您和爺天老是真，又長又子穗，得滿飽粒穀這“，悅喜的衷由著帶也音聲的禾青”，伯老李，啊是“

。後在放地齊整，來下了割地落利淨乾他被便子稻的燦燦金、甸甸沉抱一，音之帛裂的脆清聲一”啦唰“——拉一後向地力有穩沉腕手，部著刀鐮手右，杆稻把一住攏手左，腰下彎他。上土泥的潤溼在踩步腳的實堅，中田踏先率，刀鐮的亮雪得磨把一起拿他”。吧鐮開“：道聲沉只，擔扁下放寬阿

。地土的潤溼黑黝面下出，倒伏地片片一，下揮的刀鐮在浪稻的金。曲行進收的力有渾雄首一匯，片一連聲”啦唰“的伏彼起此，舞揮刀鐮，田下紛紛力勞壯個幾。來起行刻立們人的上埂田，令號同如響聲這

。看親母給捧的似貝寶，粒穀的落顆一起撿時不時，蜂小的勞勤只像，梭穿間茬稻在影的小小薇阿。堆攏歸，起拾細仔穗稻的落散將責負，旁堆子稻的倒割在則薇阿和禾青。兒勁韌的犢牛生初一著都，珠汗細的出沁上頭額，神的注專那但，扭扭歪歪也子稻的來下割，拙笨些有還作然雖。刀鐮小揮力用，杆稻把小一住攏地真認，的得繃臉小，子樣的人大著學也滿阿

。語低的足滿中殼在粒穀到聽能彿彷都，土泥進落水汗滴一每。甜甘的穫收是更，辛艱的作勞是這。聲笑朗朗的足滿著帶、的發時不及以，息的重們人，響脆的杆稻裂割刀鐮，香清的穀稻有只，的漫瀰中氣空。累喊人個一有沒，而然。泡水了出磨至甚，紅發得杆稻的糙被掌手，脹酸得變中作腰彎的複重在背脊。息氣的鹹微起騰蒸下秋在，衫的們人了溼浸快很水汗

。淚了起泛竟中眼，象景這著，汗的上臉把了抹，腰起首伯老李。眼耀黃金，上地土的後割收在列排地致有落錯垛稻的似山小堆堆一，片大了伏倒己子稻的裡田。熱灼些有得變，高升漸漸頭日

”！乏解解，水口喝來都，來水了帶娘姑禾青“，家大呼招子嗓著啞他”！歇歇都！歇歇“

。憊疲和熱燥了散驅間瞬，嚨的乾過水湯的甜甘涼清。湯豆綠的草甘和鹽許了加、的涼晾是面裡，啟開罐陶大的來帶將己早禾青。下蔭樹埂田向走的足滿卻憊疲著拖，刀鐮下放紛紛，言聞人眾

。中耳人眾傳地晰清，來傳邊岸河從，聲嘩嘩的刷沖流水著隨伴，聲”…當哐…當哐“的定穩奏節卻生顯略陣一，時這在就

”！了米舂始開碓水的做爹“，豪自是滿裡氣語，道喊置裝的杆長和木大巨著帶、的建搭新個那邊岸河游下著指，來起跳個一第滿阿”！碓水是！聽“

。霧塵的小微道一形下在，來出散飄擊撞次一每著隨末糠米的白，聲”當哐“的力有而悶沉出發，上粒米的中臼石在砸地準都，下落次一每頭碓的重沉。米糙的殼穀許些著帶還、久不粒剛著放盛面裡，臼石的堅是頭碓。下落、起抬地律規有杆碓的長長帶，木的大巨著擊衝流水，下引妙巧被流支一的河帶玉見只。去過引吸被刻立目的人眾

。諾承的實沉最穫收份這對，地土片這對他是更，工件一是僅僅不這。容笑的欣而實樸了出上臉的黑黝寬阿，落起地倦疲知不杆碓帶，轉穩沉下推的流水在木的大巨那著看，刻此。三止不了高提卻率效，力人了省節大大，驅力水由改全完，碓力人的踏踩人多要需先原將是便，進改的大最。化佳最了行進都頭碓和置裝傳、渠水引對，驗經工木的年多己自合結又，紙圖碓水舊的棄廢己早上鎮了究研細仔他。碓水的良改——心的休不眠不乎幾，來月個一近寬阿是正這

”！氣力多下省，貝寶這你了有。來起不抬要都膊胳，活累死累，米舂年往“，歎讚衷由膀肩的寬阿著拍，湯豆綠口大一下灌子漢的忙幫個一”！了神是真，藝手這你，子小寬“

”！了靈更得弄給你讓還，丟沒，西東的宗祖老！啊好，好“：頭點地住不，碓水的轉運那著，眼著眯也伯老李

。許讚的語萬言千過勝卻，語話的溫，作的單簡 ”。了午上一了累，水點喝“：去過遞前面寬阿到走，湯豆綠瓢一滿滿了舀，瓢水起拿。傲驕與賞欣的飾掩不毫是中眼，他著笑含正禾青。禾青向投地主自由不卻目，笑了笑地厚憨是只寬阿

。悅喜的穫收著溢洋上臉，力有健穩常異卻步腳的人擔挑但，裡土塵在砸，落滾背脊的銅古著順水汗，擔扁了彎捆稻的重沉。場穀曬的建搭時臨旁碓水邊岸河向挑擔擔一們力勞壯由，好紮捆速迅被子稻的畢完割收。減未毫熱的們人但，地大著烤炙地辣辣火的午正。下倒下舞揮的刀鐮在浪稻的黃金片一後最，聲尾近接割收。作勞投新重人眾，後息休的暫短

。埃塵小細的起揚粒穀和香清的草稻鮮新著漫瀰中氣空。層一厚厚開鋪上蓆竹在，著跳蹦地快歡，落上穗稻從般雨驟同如粒穀的黃金，起響集聲打擊的啪啪噼噼。打拍力用）組條竹或條木行平組一和柄長由，農粒種一（枷連用，開解捆稻的來挑將，子嬸的利麻腳手位幾和薇阿著帶禾青。蓆竹的淨乾了好鋪己早，上場穀曬

。乎樂亦不得忙影的小小，央中回掃粒穀的緣邊蓆竹到落濺將地細仔，面後人大在跟，帚掃小著拿他，著閒沒也滿阿

。候時的手顯大碓水是便，來下接。米糙是便這，）糠米（皮的薄薄層一和）殼稻或殼穀即（殼外的堅著裹還，粒穀的後粒

。抖微微些有至甚指手，粒穀的滿飽中箕簸著盯睛眼的濁渾，寶珍世稀著捧彿彷得輕作的他。臼石的旁碓水向走地重莊常異卻跚蹣履步，米糙黃金的氣溼著帶還、粒剛剛箕簸大一起捧地翼翼心小伯老李

。箕簸過接想前上忙連，狀見寬阿”。來我，伯老“

”…啊的川滿咱是這…是這…去進放手親頭骨老把這我得，米臼一第…來我讓…來我讓…不“：啞沙的誠虔乎近種一著帶音聲，頭搖搖地執固卻伯老李

。好到恰量力的擊衝流水保確，槽水引的碓水著整調地注專加更是只，步一後退默默，意會寬阿。持堅要不他意示，臂手的寬阿了住拉輕輕，麼什了白明約，一中心禾青

——下落地力有而準，聲風著帶後然，起揚高高杆碓的重沉著帶，速加然驟轉木，大加間瞬流水，桿槓的易簡個一拉寬阿。抱懷的臼石注沙流的金同如，聲沙沙的耳悅出發，撞互相粒穀的滿飽粒顆。中臼石倒傾緩緩米糙的中箕簸將伯老李

”！哐“

。來出散飄緣邊臼石從，起抬的頭碓著隨，屑碎殼穀的碎破和末糠米的白。打捶、量力的大巨被米糙的中臼石。下一了震之隨乎似都架框的碓水個整，起響聲擊撞的撼震而悶沉

”！哐“ ”！哐“ ”！哐“

。白的瑩晶裡出顯，去褪黃金，化變漸漸的中臼石。皮糠的粒米著裹包去碾，殼外的堅粒穀離剝在都，擊撞的重沉次一每。力有而定穩奏節，著作工地倦疲知不碓水

。點高最在止停緩緩頭碓的大巨，流水整調次再寬阿。了下停以可意示伯老李，久多了過知不

。中臼石在焦聚都目的人有所

！粒米的玉明半乎近種一出現呈、皮糠分部和殼外了去分部大是，的上子篩在留。下落中孔篩從地揚揚紛紛，雪的金同如屑碎殼穀和糠米的碎細。律韻的老古種一著帶作，子篩著晃搖輕輕他。定穩常異卻刻此，手的痕刻月歲和繭老滿佈他。中篩舀合混的打舂步初過經中臼石將地翼翼心小，吸呼住屏，子篩過接手著抖伯老李。子篩竹的細個一上遞禾青

。流氣的勁強起帶，轉呼呼葉扇，柄手的面側車風搖力用寬阿。斗的方上車風倒米的好篩將伯老李。）農的粒米和殼穀離分力風用利種一（車風的製木個一好備準己早寬阿。”選風“行進要需還米的過篩。米的終最是不還這，而然

！裡籮簸大淨乾的好備準己早方下落地啦啦嘩，下落首垂則，粒米的滿飽、甸甸沉而。霧薄的金淡片一起揚同如，遠向吹流氣被殼碎和秕糠的輕較。下落斗從同一殼碎、秕糠的留殘和粒米

。捧大一起捧力用，中粒米的香清有特米新著帶、的潤溫堆那地切急，手的斑人老滿佈他。去過了撲是乎幾伯老李，籮簸落米把一後最當

。上米白的骨換胎剛剛捧那心掌他在落，來下瀉傾地留保無毫

。紗的溫層一了上蒙珠珍的等上最同如，氣寶珠的覺察以難乎幾、微細其極種一著帶都乎似米粒一每，去看細仔，是的特奇更。華地天著含蘊彿彷，澤的斂潤溫出折下在，膩細面表，白玉的明半乎近、淨純其極種一出現呈們它。比可米稻常尋非絕，勻均小大，潤圓滿飽顆顆！粒米那

。音聲的氣般箱風舊破同如、的”嗬嗬“出發裡嚨，著嗦哆地烈劇的癟乾他。象景的議思可不麼什了到看彿彷，收劇急孔瞳，大睜然驟眼雙的濁渾他。白發節指而力用為因指手，粒米的心掌著盯地死死伯老李

。喊吶的出發人旅的洲綠見終里萬涉跋似又，鳴悲的野傷同如，來出發裡腔他從地猛，腔哭的重濃著帶，喚呼的喜狂與酸辛盡無含飽、年十數了抑聲一 ”…啊爹…爹“

。痕水的深開洇，上米白的瑩晶捧那心掌他在落砸地重沉，滴一滴一，淌流意肆頰臉的霜風經飽、橫縱壑他著順，窩眼的陷深他出衝地湧洶，水洪的堤決同如，水淚的燙滾濁渾顆大顆大，著抖地烈劇渾刻此，人老的韌堅默沉來素位這見只。上伯老李在焦聚地愕驚都目的人有所。鍵停暫了下按被彿彷都鳴鳥的爾偶遠和聲流水的嘩嘩連，止而然戛語笑聲歡的上場穀曬。了住愣都人有所場在讓聲悲的來其如突這