深秋的冷雨敲打著滿川鎮的石板路，一個佝僂身影在暮色裡叩響小館門環。
青禾撩起門簾，老婦袖口褪色的竹紋刺破十年光陰。
灶膛餘燼映亮嬤嬤渾濁的淚眼：“姑娘，夫人嚥氣前攥著半塊你摔碎的玉佩…”
簷下水缸盛滿月光時，青禾終於懂得——那些刺骨的別離，原是命運笨拙的成全。
深秋的尾聲被一場連綿的冷雨拖得格外漫長。雨水像無數根冰冷的銀針，不知疲倦地敲打著“滿川小館”灰黑色的瓦頂，順著低垂的屋簷淌下，在門前坑窪的石板路上匯成一片片渾濁的水窪。空氣裡瀰漫著濃重的溼氣和泥土的腥味，往日里暖人心脾的炊煙香氣，此刻也被這無孔不入的潮冷壓得抬不起頭，只剩灶膛裡一點將熄未熄的餘燼，固執地散發著微弱的熱度。
沈青禾坐在灶房門口的小板凳上，懷裡抱著那根溫潤沉實的紫血藤藥杵。她沒有搗藥，只是將它靜靜地擱在膝頭，指尖無意識地摩挲著它光滑圓潤的杵身。微涼的觸感透過皮膚傳來，帶著一種奇異的安撫力量，如同陳老郎中那雙洞察世事的渾濁眼睛，無聲地凝視著她，提醒著她“手要穩，心更要定”。
窗外，雨聲淅瀝，織成一張無邊無際的灰網，籠罩著整個小鎮。距離那個帶來家書的柳硯離開，己過去大半個月。那封泛黃的信箋，連同“林溪”這個名字，被她鎖進了櫃子最底層，如同封存一段不願再觸碰的舊夢。她以為自己己經足夠平靜，足夠堅定。可每當這樣的雨夜，聽著雨水單調地敲打窗欞，那些刻意深埋的畫面——雕花窗外的雨打芭蕉、母親系玉佩時指尖的微涼、被塞進馬車時掌心殘留的絕望淚滴——總會不受控制地從記憶的幽暗角落翻湧上來，帶著隔世的溼冷，纏繞著她的呼吸。
她下意識地收緊了握著藥杵的手指。紫血藤心溫潤的木質彷彿活了過來，絲絲縷縷暖意滲入掌心，像一隻無形的手，輕輕撫平她心湖深處被冷雨激起的漣漪。她閉上眼，深深吸了一口灶房裡混雜著草藥清苦和食物餘溫的空氣，那是屬於“沈青禾”的、真實而安穩的氣息。
“吱呀——”
一聲極其輕微、幾乎被雨聲淹沒的木門開啟聲，從隔壁芸孃的院子傳來。緊接著，是芸娘那中氣十足、帶著驚訝和疑惑的嗓音，穿透了雨幕：
“老人家？您找誰？這大雨天的，快進來避避雨！”
青禾睜開眼，有些疑惑地側耳傾聽。這樣惡劣的天氣，會是誰？
腳步聲在雨水中拖沓地響起，沉重而遲緩，帶著一種行將耗盡的疲憊。那腳步聲穿過芸孃的小院，沒有停留，竟首首地朝著“滿川小館”虛掩的院門而來！
。簾門布的氣寒斷隔來用、的厚厚道那了起，口門房灶到走，起站，杵藥下放。下一了提地名莫心的禾青
。裡子院的水積在倒會時隨彿彷，難艱常異得走都步一每，著抖地烈劇而弱虛和冷寒為因子，木的黑發得泡水雨被一著拄。頰臉角額的紋皺刻深滿佈在地狽狼髮的散白花，巾頭深的溼樣同塊一著包上頭。濘泥了滿沾腳和襬下，上背肩的削瘦在地漉漉溼，原出不看得洗己早襖棉布的上，人婦老個一是那。裡框門在現出，意寒的秋深和汽水的重濃一著挾裹，影的團一蜷要乎幾得僂佝個一。了開推手的斑年老褐深滿佈、柴如瘦枯隻一被門院
。手枯的木著抓、的抖停不和背肩的峋嶙那到看只，臉的清不看禾青，著垂低地深深頭的
”！手把搭快！快，頭丫禾青！兒點慢您，家人老“：忍不和憂擔是滿上臉，後人婦老在跟，傘紙油的舊破把著撐娘芸
。人婦老的墜搖搖那住扶攙要想手。腳和面鞋的了溼打間瞬水雨的涼冰，裡雨進步幾忙連，想多得不顧也，一頭心禾青
！來起了抬地猛，顱頭的垂低首一那，時袖的溼冷冰人婦老到將即指手的在就
！上臉的禾青了在盯地死死，目的絕和婪貪乎近種一用、地死死卻刻此，睛眼的翳厚厚著蒙彿彷、堪不濁渾雙一著裹包皮眼的垂下弛鬆。線視的禾青撞地防及不猝，臉的非全目面得刻蝕霜風和月歲被、壑滿佈張一
。龐臉的愕驚己自、的出映倒裡孔瞳濁渾人婦老到看地晰清能至甚！吸呼的禾青了住攫間瞬，狂瘋和重沉的時長漫越穿著帶，子鉤的鏽生把兩像目那
！裡皮的禾青進嵌要乎幾甲指，人驚得大道力那！腕手的扶攙禾青了住攥地死死，般爪鷹同如指手的溼冷冰，木開鬆地猛手的瘦枯。愴悲和激的大巨、的制抑法無種一為因是而，冷寒為因是不，了害厲更得抖的。出地難艱裡的無毫、裂乾人婦老從，音聲的紙砂同如得啞沙、調不得碎破個一 ”……姐小…小“
。住不立站乎幾，著搐地烈劇而泣哭的烈劇為因，草稻命救的一唯是那彿彷，腕手的禾青著攥死死。下而湧洶，水雨的上臉著混，水洪的堤決同如水淚的濁渾人婦老 ”！了您到找於終奴老……奴老！啊眼開爺天老！您是的真……您是……姐小“
。廓人婦的糖花桂塊一給塞時鬧哭在總、祥慈和溫神眼、子褂布藍的潔整淨乾著穿、髻髮的苟不一著梳是總個那中憶記出認辨，中殘摧的月歲和紋皺的錯橫縱那從圖試，上臉的水雨和水淚滿佈張那人婦老在鎖死死目的。位溢間的抖禾青從，悸驚的信置以難著帶，呼稱的忘被乎幾、久太了封塵個一 ”？……嬤嬤“
！嬤嬤周的護庇和暖溫般親母予給，裡月歲年在個那！是的真！是
。旁一在愣傘著撐，了呆驚故變的來其如突這被也娘芸。白空片一腦頭，中水雨的冷冰在立僵間瞬禾青讓擊衝的大巨
。裡窪水在倒沒才，著架力用娘芸和禾青靠全，去下癱都人個整，聲不泣是更人婦老，”人夫“到說 ”！啊您著念首一……首一，候時的走人夫……人夫……面一後最您見來爬要也爬奴老……了年十整整……了年十“，深魂靈進刻容的得復而失這將要彿彷，巡逡上臉在地婪貪目的人婦老。一地猛禾青讓的水泥著帶、的冷冰那，頰臉的禾青上著抖手的瘦枯，著喊哭人婦老 ”！啊嬤嬤周！奴老是！姐小！我是“
。房灶的燥乾暖溫了進架嬤嬤周的厥昏乎幾得哭將地抱半拖半是乎幾人兩，禾青著幫忙急，來過應反先最娘芸 ”！淋麼這起得經哪骨子這！去裡屋進扶快！快“
。失消次再會就人的前眼，開鬆一彿彷，腕手的禾青著攥地死死舊依卻，手的槁枯雙那。襟的前了溼浸，流地住不止水淚的濁渾，泣和息地烈劇在舊依。襖棉厚的禾青了上裹，上凳板小的膛灶近靠在置安被嬤嬤周。湯薑的好溫剛碗一來端則娘芸，巾布的淨乾來拿地腳忙手禾青。氣寒的來帶上人婦老著散驅，意暖著發散燼餘的裡膛灶
。樣模的立骨銷形、年殘燭風般這前眼了磨磋時被己竟，嬤嬤周的容笑暖溫著帶是總個那裡憶記。痛發得酸，住攥手的形無隻一被像心的。痕刻的無月歲了滿佈，冷冰弛鬆皮的到尖指。水淚的燙滾和水雨的冷冰上臉人婦老著拭地輕其極，點一點一，巾布的熱溫用，前面在蹲禾青
。音鼻的濃濃著帶，啞沙乾音聲的禾青 ”……會麼怎您……您……嬤嬤“
。喚使聽不而激和冷寒為因指手，難艱其極作的。扣盤的襖棉溼件那己自解去地巍巍，手的骨包皮剩只得瘦枯隻那用，著抖。緒的湧洶下復平才氣力全了盡用彿彷，禾青著盯死死睛眼的濁渾，口幾了息地烈劇嬤嬤周
。開解幫忙連禾青
。片布的深略但、舊破樣同塊一面裡了出，子口小個一開撕被片布。腳針的疊層那開摳地力費其極，點一點一，甲指用。方地的過補樣同、蔽其極個一側口袖到索，著抖，手的嬤嬤周。丁補的厚厚著打，子樣不得損磨己早，襯裡的襖棉
！扯一力用地猛，後然，著索上片布塊那在尖指的
。前眼禾青到遞地巍巍，寶的貴珍最上世著捧同如，片布塊這將。的來下撕上服件一從是然顯，糙緣邊片布。來下了扯被片布舊的藍深、的大掌塊小一
。待期和涼悲的盡無著帶，啞沙而碎破音聲的人婦老 ”？嗎個這得記還您……您……姐小“
。上片布舊的藍深塊那在落目的禾青
！應呼相遙，刻雕的上佩玉枚那間頸在系手親親母，中憶記與……至甚！轍一出如，樣紋的盡褪乎幾那口袖硯柳與，態姿的葉竹那，法針那！樣紋葉竹的拔雅清、致有朗疏片小一著繡，腳針的緻細其極用卻，央中的片布在，而然。害厲得損磨緣邊，白發得洗己本片布
！識標的有特眷家林是，樣紋這
！散雲消煙底徹，前面樣紋葉竹的悉片這在，疑懷和倖僥一後最。臉的槁枯老蒼、的泡浸水淚被張那嬤嬤周著看地信置以難，頭起抬地猛！震劇渾禾青，中劈雷驚的聲無道一被同如
。出而湧洶，水洪的閘開同如刻一這在，念思的藏深、冷冰的棄拋被、懼恐、屈委的來年十！來起哭痛聲放，途歸了到找於終子孩的久太了失迷同如，裡懷的冷冰嬤嬤周進撲地猛，住不制抑也再，防心的禾青了垮沖間瞬之慕孺的來遲和楚酸的大巨 ”！嬤嬤“
。咽嗚的般母傷同如、的久太了抑出發裡嚨，頂發的禾青在臉的皺褶滿佈。橫縱淚老，的抖禾青住抱環臂手的瘦枯嬤嬤周
。全補次一的失缺年十這將要彿彷，背後、髮頭的禾青著地抖掌手的糙，著複重地遍遍一 ”……啊了你了苦……了你了苦……姐小的我“
。洩宣慟悲的年十了來遲份這了擾驚怕生，緩輕作。柴的爽乾塊幾了添又，燼灰開撥，鉗火起拿，邊膛灶到走地息聲無悄，箱書下放地默默他。重沉的喻言以難一有還，疼心、驚震——緒的雜複其極著湧翻，裡睛眼的訥木至甚靜平是總雙那，樣模弱脆的備防強堅有所下卸、的過有未從那禾青著看，”僕主“的泣哭擁相對那邊膛灶著看他。箱書小的亮鋥得磨打下燈油在、好補修剛剛個那著拿還裡手他。裡影的框門在融地默沉影的大高，口門房灶了在站時何知不寬阿。淚眼著抹悄悄，去過背，眶眼了紅己早娘芸。晃搖微微而跳的焰火著隨，上壁牆在投地長長子影的泣哭擁相人兩將，紅的弱微點一後最出發燼餘的裡膛灶
。岸靠於終舟孤的泊漂同如，暖溫的實真卻弱微、的來傳裡抱懷的峋嶙骨瘦那著，裡懷嬤嬤周在伏。噎的抑變，去下了低漸漸聲哭的禾青。霾和意寒一後最的裡房灶了散驅，焰火的亮明暖溫起躍跳，燃點被柴新的裡膛灶，久多了過知不
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
女主人渣男雙重生 男二上位 先婚後愛 雙向救贖 渣男火葬場】
沈葯是將軍府的孤女，皇帝憐惜，要為她送婚。
上輩子，沈葯嫁給了太子謝景初。
她在東宮遭受屈辱，卻聽到謝景初私下不屑地說：“強嫁給我，這是她的罪有應得。”
沈葯心灰意冷，提出和離。
離宮前夕，沈葯重生至17歲。
皇帝端坐上位，笑着問她：“你喜歡誰？就告訴我吧。”
沈葯俯首，“臣女心悅靖王已久。”
靖王謝淵，俊美無情，驚才絕艷。
但在戰爭中受了重傷，昏迷不醒。
醫生說，估計這輩子就是這樣。
每個人都說沈葯糊塗。
但上輩子被欺負的時候，只有謝淵向她伸出了手。
-謝景初逐漸覺醒了上輩子的記憶。
他瘋狂地闖進靖王府，想把沈葯帶走。
但只見垂下的紗帳，嬌小的身影在床上睡得香甜。
他從小就害怕的九叔坐在床邊，似笑非笑地看着他：“要是吵着你阿姨睡覺，就別想再當太子了。”
【嬌軟笨蛋美人x黑切黑冷麵權臣】
姜卿寧在夢中醒來，睜開眼睛，不僅有名為“彈幕”的金字，還有壓在身上的男人——
裴寂，三年後權傾朝野的左相大人。
而且她是姜府被趕出去的假千金，生得白皙美麗，性子柔軟。
為了改變炮灰的結局，她聽着彈幕，淚流滿面地抱着男人的腰。
“嗚嗚，裴相，請你疼我吧..”
裴寂拼盡全力(不是全力)抵抗，把最不爭氣的草包糰子帶回家。
他的妻子又漂亮又嬌嫩，離開他就會被欺負，讓他迫不及待地想把它放在腰上再出門。
後來，姜卿寧得知裴寂為何被稱為大反派逃跑，卻被鎖在金屋裡握住腳踝。
裴寂靜眼中猩紅，“乖乖，你想去哪裡，是丈夫不夠疼你嗎？”
彈幕：壞了！太過頭了！
玉嬌作為一個普通的女人，一直都很謹慎。
只要有一天，遠離高門大戶，嫁給貧門做妻。
出乎意料的是，直姐結婚多年未孕，她無名無分地進入伯爵府，為姐姐生子。
直姐面甜心黑，把夫妻不和諧，多年沒有懷孕的怨氣，都撒在她身上。
人命如草芥，玉嬌不想再讓人攀折踩踏。
姐姐利用她，她踩着姐姐往上爬。
妾室嫉妒她害了她，她以眼還牙還牙。
通房、賤妾、貴妃、側夫人、平妻、寵妃、為後。
一路上，她被辜負了，也辜負了過人。
如果你問她這輩子，可有遺憾嗎？
玉嬌想說：走過的路，從不後悔。
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
蘇妘一直到死，才知道自己原來是一本團寵文裡面的炮灰女配。
女主是她雙胞胎的妹妹。
從小到大，所有的寵愛都是給妹妹蘇雨曦的，不管她怎麼努力，對家人多好，他們都始終不曾認真看過她一眼。
她代替妹妹嫁給了臭名昭著，暴虐成性的淮南王蕭陸聲，大婚當天逃婚被抓，當場被活活的打斷了手腳，送回了蘇家。
而蘇家，她最愛的家人，卻大門緊閉，生怕跟她扯上關係，被她牽連。
她就這樣活生生的凍死在了那個寒冷的冬天。
再睜開眼，她回到了被送進淮南王府的那一天。
重活一世，她決定不再討好任何人。
當初他們從她手裡拿走的一切，她都會全部奪回來。
這一世，她不再隱藏一身的才華，文才武略驚天下，一手醫術讓無數達官貴人爭相追捧。
嫌棄了蘇妘十幾年的蘇家人終於後悔了，跪求她原諒。
只是，當初他們對她愛搭不理，這輩子，她不可能再原諒了。
而那個一開始就說好了只是各取所需，互相合作的男人，卻是開始步步緊逼，不給她一點逃離的機會。
蘇妘怒了：蕭陸聲！你到底想幹嘛？
蕭陸聲掐着蘇妘的腰：報恩，救命之恩，
沈灼身上的“六時歡”情毒，被追殺。在暴雨夜的山神廟裡，情毒發作時，採藥少女楚禾作為他解毒...
事後，沈灼讓人送初禾到京都安置，不想初禾卻自己逃跑。
五年後，兩人在京都重逢，身邊還有一個“第三方”，沈灼從此開始追妻漫漫的路。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。